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Es uno de los 12 libros que conforman el Proyecto Ja’ab, una 

iniciativa colectiva, emprendedora e independiente coordinada 
por Joan Serra Montagut a través de

Con nuestro esfuerzo y dedicación ganamos





Agradecemos al Programa IberCultura Viva  
por haber financiado la coordinación 
y la impresión de esta publicación.

Agradecemos a la Dirección General de Bibliotecas de la 
Secretaría de Cultura de los Estados Unidos Mexicanos por 
haberla distribuido junto al resto de libros de la colección.

Agradecemos a Iberbibliotecas por haber financiado 
parte de la coordinación del Proyecto Ja’ab y a la 

Secretaría de Relaciones Exteriores del Gobierno de 
México y la Agencia Mexicana de Cooperación 

Internacional para el Desarrollo por haber otorgado el 
apoyo de Estancia para Creación Artística en el marco 
del Programa de Becas de Excelencia para Extranjeros.

Agradecemos especialmente a todas las universidades de 
Mérida (Yucatán, México) que han contribuido en la 

concreción de esta aventura literaria y que han gestionado la 
colección de manera colectiva y colaborativa (ver página 121).

Agradecemos, en particular, al grupo de activistas que 
regalaron su talento y su visión entusiasta de la memoria 
histórica y su preservación necesaria para construir un 

libro crítico y libre que pretende ser una plataforma  
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El 21 de diciembre del año 2012 un ciclo calendárico de millares de 
años se cerró con la finalización del 13 Baktun e inició una Nueva Era 
que, para una parte importante de la cultura maya, es el inicio de un 
cambio global y holístico que nos debe llevar a todos los seres huma-
nos hacia una etapa de armonía, diálogo, convivencia y sabiduría.

El Proyecto Ja’ab nace con el espíritu de aportar una semilla genuina 
en este nuevo periodo a través de 12 libros que se han desarrollado 
de manera colectiva en 12 ciudades de la región maya actual, desde 
San Salvador hasta San Cristóbal de Las Casas. Con dichas publica-
ciones, que respetan la estética vernácula y los estímulos originarios 
de cada lugar, se fomentan la escritura, la lectura, la libertad de ex-
presión y la creatividad mientras se ofrece un campo amplio para la 
reflexión alrededor de 12 temas que afectan a todas las personas, en 
todas partes y en cualquier momento de la historia humana.

En la lengua maya que se habla en la Península de Yucatán ja’ab 
significa año. El objetivo del Proyecto Ja’ab es implicar a más de 
medio millar de jóvenes, los grandes protagonistas de esta inicia-
tiva, en la confección de dicha colección que creará nuevas 
conexiones, nuevos estímulos y nuevas aventuras artísticas. 
La meta, también, es hacerlo desde el primer año de esta Nueva 
Era para demostrar que los jóvenes, cuando nos unimos, pode-
mos eliminar montañas de odio y apatía, virar rumbos, soñar 
nuevos mundos y construirlos de manera colectiva e igualitaria. 

Disfruta de este viaje literario sin precedentes y camina con 
nosotros por un sacbé hecho de imaginación y de luz.
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Preservar nuestros recuerdos 
para aprender en colectivo

Se rompe el tiempo. Brilla una fuerte luz. Empieza la aventura. 
El viaje se inicia repleto de nuevos aprendizajes y de nuevas ex-
periencias. El camino ya está abierto para que andemos juntos 
por esta vereda literaria a través de la tierra maya y de una ruta 
colectiva sin precedentes, el Proyecto Ja’ab, que nos permitirá 
ahondar en la identidad regional juvenil y en 12 temáticas de ca-
pital importancia para el ser humano. Este es el primer libro de 
los 12 títulos que conforman la colección del Proyecto Ja’ab y está 
dedicado a la preservación de la memoria histórica. El presente 
libro cobra una importancia capital para la reflexión acerca de los 
traumas originados por las guerras y la necesidad de sanar las 
heridas para construir una paz sólida y duradera. Solamente pre-
servando nuestra memoria colectiva evitaremos que se cometan 
los mismos errores que nos llevaron a sufrir situaciones de do-
lor, injusticia y opresión en el pasado.

A partir de este libro podrás ahondar en 11 temáticas más enmar-
cadas en escenarios urbanos de toda la región maya actual, desde 
San Salvador hasta San Cristóbal de Las Casas, recorriendo los 
caminos de conocimiento sagrados que unen El Salvador, Hon-
duras, Guatemala, Belize y México. Desde principios de la Nueva 
Era estamos trabajando arduamente y con una ilusión indestruc-
tible para que nuestra meta colectiva sea una realidad. 

Las semillas plantadas con amor siempre dan su fruto a pesar de 
la sequía y de la tortuosidad del terreno. ¡Anímense a caminar 
por este sacbé literario, por este camino blanco que antiguamente 
utilizaban los ancestros mayas y que ahora nosotros llenamos de 
la literatura que surge del corazón, de la mente, del espíritu y  
de nuestra experiencia vital! 
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La memoria… ¿Qué es? ¿Cómo funciona? ¿Qué mecanismos 
existen para que incluyamos ciertas informaciones en nues-
tros recuerdos y otras queden eliminadas para siempre de 
nuestra mente? ¿Quién o qué decide qué debemos recordar y 
qué no? ¿Cuál es el papel real de los recuerdos y de la memo-
ria en nuestros actos cotidianos? ¿Somos conscientes, real-
mente, de que todo lo que nos conforma y nos rodea está re-
vestido de un pasado que está siempre presente y que no 
desaparece jamás, invencible al olvido humano e indeleble al 
paso del tiempo que no se detiene?

Como ocurre siempre, todos los elementos y factores que infie-
ren en el proceso de construcción del ser humano individual 
también afectan en el proceso de construcción colectiva de cual-
quier grupo o sociedad. La memoria es también un elemento de 
vital importancia para la edificación de cualquier familia huma-
na. A nivel exponencial, los países necesitan recordar para sanar 
heridas y para poder progresar sin degustar los venenos de la ira, 
la codicia y la xenofobia. Nuestra historia está repleta de episo-
dios macabros que nos han mostrado, de manera descarnada, lo 
peor de nosotros mismos.

Desde el origen de nuestra existencia como especie, el ser humano 
ha sido presa y depredador, víctima y verdugo, y cualquier extrate-
rrestre pensaría que es un pecado alarmante que nos hagamos daño 
los unos a los otros. Somos piezas de un mismo engranaje sagrado 
y es irracional que queramos ir en contra de nuestra naturaleza. 
Nuestra civilización nació alrededor del fuego mientras contemplá-
bamos el cielo estrellado al amparo de la calidez grupal. Intentemos 
anclarnos en este momento original para recordar que en paz nos 
construimos como especie. Somos frutos del amor. La memoria his-
tórica nos permite recordar para no olvidar, recordar para no repetir 
y recordar para curar nuestras experiencias colectivas de mal y de-
pravación. Todo gesto humano contrario a la paz debe ser denuncia-
do y ajusticiado. Toda amenaza a la libertad y a la fraternidad debe 
ser extirpado y convertido en lección de vida.  
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El área maya, lugar de encuentro de culturas ancestrales y de 
modernas influencias procedentes de un turismo, en ocasio-
nes, excesivo y demasiado mercantilista, tiene un sustrato de 
horror y de pesar. La esclavitud en las haciendas henequene-
ras de Yucatán y en las haciendas cafetaleras de Chiapas, los 
estragos de la Guerra de Castas en la Península de Yucatán, el 
racismo exacerbado originado a raíz de la Conquista española 
y trasladado sistemáticamente a la sociedad actual, los proce-
sos migratorios hacia los Estados Unidos que convierten a 
México y Centroamérica en una tierra de tránsito y en escena-
rio de historias terribles de desarraigo y de pérdida, las gue-
rras civiles, las dictaduras, los exterminios, el estruendo de las 
armas en la selva y el vuelo errático del quetzal al ser asesina-
do por la maldad humana… Este libro es un pequeño grano de 
arena para que la memoria histórica sea para toda la sociedad, 
y sobre todo para los jóvenes, una herramienta constructora 
de un nuevo mundo. 

El Proyecto Ja’ab, comprometido con la recuperación y la preser-
vación de la memoria histórica, publica MeMoránduM para pro-
mover entre la juventud la necesidad de preservar la memoria 
colectiva y no abandonarla al olvido sistemático de las sociedades 
mediocres actuales. Fomentamos una lectura con conciencia 
para que nunca más se vuelva a repetir una guerra o un abuso de 
poder. El Proyecto Ja’ab abre la vía a la reflexión y al diálogo para 
que todos los jóvenes que lo deseen se integren en este proyecto 
histórico y se conecten con otros jóvenes, otras realidades y otras 
formas de pensar a través de una colección colectiva que persi-
gue una meta clara: que la cultura y la educación sean los instru-
mentos para construir una sociedad realmente justa, igualitaria, 
plural, respetuosa y abierta. 

COORDINACIÓN DEL PROYECTO JA’AB
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Memorándum 

En el corazón de San Salvador, en el frondoso Parque Cuscatlán, 
se levanta el Monumento a la Memoria y la Verdad. Este monu-
mento incluye en 85 metros de granito negro 30,000 nombres 
de víctimas civiles de violación a los Derechos Humanos durante 
el conflicto armado que vivió El Salvador (1980-1992): “Un espa-
cio para la esperanza, para seguir soñando y construir una socie-
dad más justa, humana y equitativa”.

El libro que tienes entre tus manos es un mural de papel que 
incluye retales urbanos de historias, visiones, sensaciones, re-
flexiones, secretos y vivencias alrededor de la memoria. La ciu-
dad habla y se enlaza con sus propios recuerdos que en forma de 
literatura y de arte se desvelan para que el olvido no logre sus 
cruentos objetivos. Es un libro colectivo tejido con la ayuda de 
varias personas e instituciones que ven en la memoria histórica 
la garantía para construir una paz ansiada, duradera y merecida. 

MeMoránduM revisa la trayectoria del Museo de la Palabra y la 
Imagen (MUPI), dirigido por Carlos Henríquez Consalvi, San-
tiago, que a su vez fue uno de los fundadores de Radio Vencere-
mos, a través de la mirada de Georgina Hernández Rivas y de 
Ana Longoni. El libro incluye también un acercamiento a la car-
tografía de la memoria y a la voz de Monseñor Romero. MeMo-
ránduM recoge la voz de jóvenes vinculados con el MUPI, que 
tienen la fuerza imparable de las nuevas generaciones para ser 
constructores de paz en una sociedad que reclama su liderazgo 
de manera urgente. En el libro se puede conocer el arte de pos-
guerra de Vladimir Renderos y el de un grupo de jóvenes estu-
diantes de la Universidad Don Bosco, que ilustraron las historias 
de las madres de los desaparecidos durante el conflicto armado. 
En este episodio, que cierra el libro, el colectivo CO-MADRES se 
presenta como una institución imprescindible en la lucha por 
recuperar la dignidad de todas las mujeres a las que les arrebata-
ron las hijas y los hijos de manera impune. 
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Nombres, nombres y más nombres. Decenas, cientos, miles de 
ellos… Luces que se apagaron, silencios que se encendieron, el 
olvido que todo lo asola y todo lo devora. Y el paso del tiempo 
que sana pero no cicatriza. Centroamérica es una tierra de con-
trastes donde han acaecido diversos conflictos bélicos que han 
tenido consecuencias evidentes en la conformación de las so-
ciedades actuales que integran este puente natural entre Amé-
rica del Norte y América del Sur. Uno de ellos, bastante recien-
te, es el conflicto civil salvadoreño que enfrentó la Fuerza 
Armada de El Salvador con las fuerzas insurgentes del Frente 
Farabundo Martí para la Liberación Nacional. FAES contra 
FMLN. Habitualmente se considera que esta guerra se desarro-
lló entre los años 1980 y 1992, aunque el país vivió un ambien-
te de crisis política y social también durante la década de los 
años 70. Los Acuerdos de Paz firmados en el Castillo de Cha-
pultepec (Ciudad de México) permitieron la desmovilización de 
las fuerzas guerrilleras y su incorporación a la vida política del 
país. Anteriormente, El Salvador ya había sufrido, al menos, 
una guerra civil entre 1826 y 1829 cuando formaba parte de las 
Provincias Unidas del Centro de América. 

De las decenas de miles de muertos y desaparecidos que provo-
có este conflicto armado, como ocurre en todas las guerras, 
poco sabemos o poco recordamos. Las familias aún esperan el 
retorno de los que se fueron y ya no regresaron. La colectividad, 
presa por progresar, por avanzar, ya no recuerda. La memoria 
histórica es la herramienta que cicatriza y aporta paz donde an-
tes hubo dolor. El conflicto salvadoreño ha tenido efectos políti-
cos, económicos, sociales, educativos y culturales evidentes en 
la conformación del rostro actual de la nación. Una de cuatro 
personas  ha migrado al extranjero. Un 94% de toda esta pobla-
ción se dirige en un éxodo peligroso hacia los Estados Unidos, 
el lugar donde todos los sueños se hacen realidad. 
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Resguardando la memoria

En este tramo del viaje, el Proyecto Ja’ab da la mano al Museo 
de la Palabra y la Imagen de San Salvador (en adelante MUPI) 
para poder construir conjuntamente este libro que estás a pun-
to de leer. El MUPI es una fundación dedicada a la investiga-
ción, el rescate, la preservación y la difusión del patrimonio 
histórico y cultural salvadoreño. Mantiene un permanente 
acompañamiento a las comunidades indígenas y campesinas 
en la fijación de su memoria histórica y también realiza talleres 
con jóvenes sobre memoria, Derechos Humanos y migración. 
Su misión es contribuir al desarrollo educativo y cultural del país 
mediante la conservación y difusión del patrimonio nacional 
creando espacios de reflexión sobre los problemas que enfrenta 
la sociedad actual. Su objetivo es ser un referente en El Salva-
dor y en toda la región como iniciativa ciudadana dedicada a la 
fijación de la memoria histórica. 

El MUPI posee un acervo excepcional formado por fotogra-
fías, piezas de audio, cintas de cine y video, afiches, objetos, 
publicaciones, pinturas, dibujos, periódicos, manuscritos y 
libros donados a la institución gracias a la entusiasta colabo-
ración de la sociedad. Algunos de estos materiales de gran 
valor pertenecieron a personajes nacionales de gran impor-
tancia como Salarrué, Claudia Lars, Roque Dalton, María de 
Baratta, Prudencia Ayala, Hugo Lindo, Pedro Geoffroy Rivas 
o Matilde Elena López, entre otros. Este apoyo ha respondi-
do al llamamiento de la campaña permanente Contra el caos 
de la desmemoria que, desde el año 1996, invita a donar o 
prestar algún objeto o documento con valor cultural, históri-
co o artístico relacionado con la actualidad salvadoreña y su 
pasado más reciente. El MUPI también cuenta con una bi-
blioteca especializada en temáticas sociales con más de 
2,000 ejemplares.
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Un espacio para recordar
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Para comprender el origen del Museo de la Palabra y de la Imagen 
es necesario remitirnos a la historia de Radio Venceremos, la emi-
sora que durante el conflicto armado fue una fuente alternativa de 
información siendo el primer medio de comunicación en reportar 
al mundo la masacre de El Mozote en momentos en los cuales 
poderosas fuerzas negaban su existencia. Desde las montañas de 
Morazán, el periodista Carlos Henríquez Consalvi, Santiago, fun-
dador y voz de la emisora, inició el resguardo de grabaciones y 
documentos sobre ese periodo tan importante de la historia re-
ciente de El Salvador. Como antecedente de futuras acciones, des-
de esos micrófonos se solicitaba a los combatientes escribir sus 
memorias y compartirlas con los radioyentes al tiempo que se re-
colectaban testimonios entre las comunidades campesinas.
 
Finalizado el conflicto armado, la clase política conservadora y 
la nueva izquierda insertada en la guerra civil guardaron silen-
cio durante un tiempo hasta que encontraron la forma de recu-
peración del pasado mediante las memorias de algunos de sus 
líderes históricos. La mayoría de estas publicaciones tuvieron 
un tinte heroico o exculpatorio, obviando los deberes históricos 
de la búsqueda de la verdad y la reparación. Al contrario, abun-
daron las confrontaciones entre las visiones de la izquierda y 
de la derecha, abonando el caos de la desmemoria. 

Sin embargo, desde las comunidades surgieron numerosos 
esfuerzos por fijar la memoria social y transmitirla a las nue-
vas generaciones. En Morazán, Chalatenango y Usulután se 
crearon museos comunitarios. En este empeño por la memo-
ria jugaron un importante papel las radios comunitarias junto 
a las comunidades que repoblaron los territorios que habían 
abandonado por la guerra: Radio Segundo Montes, Radio 
Sumpul y Radio Izcanal.
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Recién finalizado el conflicto, se visualizó la necesidad de 
conformar un centro de documentación –que sería el germen 
del MUPI– para resguardar evidencias sobre los casos desve-
lados por el Informe de la Comisión de la Verdad y acompañar 
otras demandas de justicia por parte de las comunidades y de 
las organizaciones de defensa de los Derechos Humanos. Se 
inició también el proceso de reunir las grabaciones, fotogra-
fías, films y publicaciones de Radio Venceremos que estaban 
dispersas en varios países. 

Con todo el acervo recopilado se realizó una primera exposi-
ción sobre la historia cultural, política y social de El Salvador 
que permitió generar un sentido de arraigo, identidad y crítica 
social que fueron decisivos en tiempos de posguerra. Paulati-
namente, el archivo histórico fue ganando legitimidad al ser 
utilizado por un grupo emergente de investigadores naciona-
les y extranjeros. En ese momento, todavía sin un local apro-
piado ni recursos, se definió la identidad del proyecto: sería 
un museo sin paredes, itinerante, y se iría hasta donde estaba 
la gente, hasta el interior del país.

Las temáticas que aborda el museo llevan a la reflexión crítica y 
ética de la valoración de los Derechos Humanos y se basan en 
aspectos de la historia traumática, pero también excluyente y 
discriminativa, para generar conciencia acerca de ello.
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Inspirado fundamentalmente por la historia contada “desde 
abajo”, en los últimos veinte años el MUPI  ha producido varias 
exposiciones, documentales, publicaciones y juegos didácticos 
y el desarrollo de foros y talleres. Metodológicamente, el MUPI 
incorpora las voces subalternas para cuestionar la discrimina-
ción y la injusticia, aportando a la construcción de ciudadanía a 
través de la pedagogía para una cultura de paz. Por ello se prio-
riza la memoria oral, donde el testimonio es la fuente referen-
cial para extraer del anonimato las historias silenciadas.

El MUPI pretende movilizar la cohesión social, la autocrítica 
y la capacidad reflexiva, favorecer un cambio de actitudes y un 
compromiso cívico a fin de evitar que se repitan los hechos 
trágicos del pasado. Trata de generar en la juventud una con-
ciencia crítica, estudiando el pasado para reflexionar sobre 
problemas contemporáneos como es el caso de la exposición 
Carta del Norte, que llevó a dialogar con expertos en el tema de 
la migración y constituyó un grupo multidisciplinar de artis-
tas, periodistas, antropólogos, historiadores y expertos de or-
ganismos de Naciones Unidas, entre otros.

El MUPI ha sacado a la luz temáticas tradicionalmente invisi-
bilizadas que deben ser conocidas y compartidas. La exposi-
ción Memoria de Los Izalcos reflexionó acerca de la situación 
de los pueblos originarios en el país. 
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Con esta muestra se colocaba en la palestra pública las reivindi-
caciones indígenas y la denuncia de las formas de racismo y 
discriminación que subyacen en el imaginario social.

La exposición La historia de Chiyo (2012) es un claro ejemplo de 
cómo el trabajo del MUPI pudo articularse con la Casa Ana 
Frank para construir una historia en paralelo de un niño campe-
sino salvadoreño que vivió la guerra, al igual que lo hizo la ado-
lescente Ana Frank. Esta confluencia de empatía y humanidad 
compartida es la que pone en el centro los Derechos Humanos 
para denunciar los efectos de la guerra en la niñez. La muestra 
genera en adolescentes y jóvenes el deseo de organizarse como 
activos defensores de Derechos Humanos. La exposición se 
acompañó con talleres que permitieron conformar la Red Cen-
troamericana de Defensores Juveniles de Derechos Humanos, 
un grupo vinculado al MUPI que denuncia los casos de estigma-
tización y violencia como una muestra de la realidad centroame-
ricana que debe afrontar altos índices de violencia social. El 
MUPI se ha unido a redes de organizaciones de la sociedad ci-
vil para realizar actividades sobre memoria y reparación. 
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El MUPI formó parte del Comité que erigió el Monumento a 
la Memoria y la Verdad, la obra que aparece fotografiada al 
inicio de cada capítulo de este libro. El MUPI representa a  
El Salvador en espacios internacionales sobre memoria como 
el Comité de Memoria del Mundo de la UNESCO o la Red 
Internacional de los Sitios de Conciencia. 

A través de sus actividades, el MUPI ha recibido varios recono-
cimientos internacionales. La Agencia Española de Coopera-
ción Internacional para el Desarrollo (AECID) lo incluyó en su 
Banco de Buenas Prácticas de Cultura para el Desarrollo en 
2008. También ha sido distinguido con el Premio Internacio-
nal de Cultura Príncipe Claus 2008, con el segundo lugar en el 
Premio Iberoamericano de Educación en Museos en mayo de 
2010 y con el Premio Ford 2010 por el Juego de los Izalcos en la 
categoría de Herencia Cultural.  

Fragmento de tesis doctoral de Georgina Hernández Rivas, Cartografía de la Memoria: actores, 
lugares y prácticas en El Salvador de posguerra (1992-2015).
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Crónica de un (primer) viaje
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Por Ana Longoni, escritora argentina, investigadora del  
CONICET y profesora de la Universidad de Buenos Aires

En mi cuarto de infancia en Lima colgaba de la puerta del armario 
–apenas sujetado con chinches– un afiche alargado y pequeño se-
rigrafiado en rojo y negro. Allí, entre rostros y fusiles, se leía la 
consigna “¡Viva el FMLN!”. No recuerdo cómo llegó a mis ma-
nos. Estaba junto a un cartel homenajeando a los mártires de la 
masacre de Trelew y a un Cristo que me clavaba los ojos, vigi-
lante. Esa constelación de místicas atravesó mi niñez: la guerri-
llera, la cristiana. 

Al poco tiempo nos mudamos a Chicrín, un ínfimo pueblo mine-
ro en los Andes centrales a 3,700 metros de altura. Recuerdo muy 
bien que el año siguiente regresaba de la escuela corriendo para 
sintonizar la radio Siete Mares (junto con la olla a presión, el tran-
sistor fue uno de los pocos objetos de valor que logramos llevarnos 
al exilio). Tratábamos de captar una señal que se transmitía desde 
Costa Rica (Radio Noticias del Continente), que nos informaba el 
día a día de los avances del frente sandinista contra la dictadura de 
Somoza. El 19 de julio de 1979 festejamos el ingreso a Managua 
entre los ecos de la gigantesca cordillera peruana.

Muchos años después, en julio de 2016, llegué a Centroaméri-
ca por primera vez. En el aeropuerto de San Salvador me reci-
bió Paula Álvarez, alma mater de La Casa Tomada, la más entu-
siasta y entrañable anfitriona. El viaje se concretó por invitación 
de otra querida amiga, Tamara Díaz Bringas, que trabajaba en 
la Décima Bienal Centroamericana y me propuso el desafío de 
colaborar en un ejercicio de activación del trabajo que algunos 
jóvenes artistas salvadoreños (The Fire Theory y Fredy Póker So-
lano) estaban haciendo en los archivos del MUPI. 

A la mañana siguiente, bien temprano, ya estaba entrando a las 
instalaciones del museo conversando largamente con Santiago 
y su equipo y trabajando en el fabuloso archivo, un portentoso 
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proyecto que se sostiene y se despliega por la voluntad de un 
pequeño colectivo de resguardar los archivos documentales y 
disponerlos al uso público. El MUPI empezó a idearse en 1992 
cuando se firmaron los Acuerdos de Paz con la guerrilla y el 
impulsor de la mítica Radio Venceremos decidió crear “un rin-
cón de la memoria” con los materiales que conservaba de la 
experiencia radial durante la larga década de insurgencia. Ese 
objetivo inicial se vio claramente desbordado al devenir el 
MUPI en el mayor archivo existente (¿quizás el único?) de la 
historia social salvadoreña, impulsado por la falta de iniciativas 
semejantes y la ausencia de políticas de archivos en torno a 
esos procesos por parte del Estado. El MUPI es una referencia 
inequívoca para quienes han resguardado documentos de lu-
chas populares y manifestaciones culturales y quieren preser-
varlos y hacerlos disponibles para otros.

La experiencia del MUPI se emparenta con iniciativas de archi-
vo en otras partes de América Latina tales como el CeDInCI 
(Buenos Aires), la Casa Museo Mariátegui (Lima) o el Centro de 
Fotografía (Montevideo). Proyectos ciudadanos para salvaguar-
dar documentos que generan condiciones de socialización e 
investigación. El motor que impulsa estos esfuerzos es aquel 
“pacto secreto entre las generaciones pasadas y las nuestras” 
del que hablaba Walter Benjamin: nuestra responsabilidad im-
postergable de dar la voz a los sujetos anónimos, derrotados y 
olvidados de la Historia porque de ello depende nada menos 
que el curso que asuma nuestro tiempo.

Al mediodía de aquella primera jornada de intenso trabajo en 
el MUPI nos escapamos a almorzar a la casa que comparten 
Santiago y su hijo Camilo (mi salvador informático), su  bella 
guarida de los sueños, construida en medio de un cerro verdí-
simo y de los quiquiriquís a deshora de los gallos vecinos. Esa 
tarde, Santiago me contó de los meses que vivió en Buenos Ai-
res en el encendido 1973 en un apartamento de Mercedes Sosa; 
otra coincidencia: habíamos logrado llevar muy pocos discos al 



Memorándum | 33

exilio, que escuchábamos hasta gastarlos. Uno de ellos era el 
hermoso Cantos de Venezuela (grabado en 1974). Con ese disco 
aprendí Pajarillo verde y las canciones de ordeño venezolanas 
que fueron las nanas con las que, muchos años después, arru-
llaba a mi hijo: “Lucerito de la mañana/préstame tu claridad”…

Aquella noche no pude dormir. Tenía congeladas en las retinas 
y tomándome el cuerpo entero las imágenes de la masacre de 
El Mozote, ocurrida en diciembre de 1981. Había visto conster-
nada, enmudecida, la carpeta de fotos resguardada en el MUPI, 
y luego escuchado los relatos de Santiago sobre lo que allí en-
contraron cuando él y un par de personas más entraron al pue-
blo unos días después de la matanza. 900 personas masacra-
das: niños, mujeres, ancianos. Todos acribillados. Apenas 
sobrevivieron (se les escabulleron al batallón Atlácatl) dos testigos: 
Rufina –que perdió a su marido y a sus cuatro niños allí– y un 
niño. Insomne, daba vueltas al hecho de que no sólo los asesi-
naron, sino que luego dejaron abandonados sus cuerpos con 
total impudicia. Deshumanizaron sus despojos hasta el punto 
de negarles el derecho a ser sepultados. Igual que Creonte al 
prohibir dar sepultura a Polinices. Cuando Santiago y otros  
periodistas llegaron a El Mozote encontraron el horror sin 
nombre. Cientos de cuerpos amontonados e irreconocibles, co-
midos por perros, aves y alimañas. Fotografiarlos es denunciar 
una y otra vez al mundo lo ocurrido.

Si Antígona cavó la sepultura de su hermano ella misma, cele-
brando el ritual a pesar de la prohibición del rey y a costa de su 
propia vida, Rufina ha hecho de su vida entera un memorial. Lo 
que más me impacta de su testimonio (además de su imperiosa 
necesidad de mencionar como una caricia el nombre y la edad 
de sus cuatro hijos pequeños, hasta llegar a María Isabel, de 
nueve meses, arrancada de su pecho) son los sonidos que repo-
ne a esta pavorosa y abismal escena que las fotos muestran: los 
llantos y clamores, las órdenes militares, los disparos, los que-
jidos y el silencio.
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Un día antes de regresar a casa conocí la iglesia El Rosario de la 
mano de The Fire Theory y del saber preciso y gentil de Rafael 
Alas. Fue un viernes en la mañana, temprano. El Sol empezaba 
a filtrarse por los vitrales y –a medida que avanzaba– la luz 
mutaba de colores e intensidades. Nunca había estado en una 
iglesia así. Ubicada en el corazón del centro histórico de San Sal-
vador, concentra una larga historia que se remonta a 1545 cuando 
se emplazó una primera iglesia en ese lugar frente a la Plaza Li-
bertad, entonces la Plaza de Armas. Sucesivos sismos obligaron 
a volver a construirla desde cero varias veces a lo largo de los 
siglos. El templo actual, construido entre 1964 y 1971, es un 
espacio llano y sin jerarquías. Como otras iglesias de esos años 
en América Latina, su diseño, arquitectura y forja –a cargo de 
Rubén Martínez– intentaron plasmar la propuesta popular,  
democratizante y abierta de la Teología de la Liberación. En los 
años setenta y ochenta, la iglesia El Rosario fue una cita de  
referencia en la trama urbana, el punto de llegada de muchas 
marchas de protesta masivas y el lugar de refugio de manifes-
tantes ante la represión. 

Ya estábamos yéndonos de la iglesia cuando nos topamos con 
una lápida que recordaba a las 21 personas asesinadas en las 
calles por el ejército el 29 de octubre de 1979 (tuvieron que 
enterrarlas allí en una fosa común porque la represión no les 
permitía salir). En el MUPI, la noche anterior, había conocido 
y conversado con Lucio Atilio Vásquez, Chiyo, cuyos dos her-
manos yacen allí, José Santos e Hilario, de 23 y 25 años. Él, 
entonces, era un niño que colaboraba con la Radio Vencere-
mos y hoy es un pilar del trabajo educativo que hace el MUPI 
transmitiendo a las nuevas generaciones la experiencia histó-
rica reciente y conectando las violencias cotidianas del pre-
sente con el pasado irresuelto.

La experiencia de recorrer la iglesia y sus inmediaciones fue 
aún más intensa por lo que ya conocía de ella gracias al acervo 
documental del MUPI.
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Junto a los artistas, habíamos localizado varias fotos que daban 
cuenta de un uso del edificio que había llamado la atención 
tanto de Póker Solano como de The Fire Theory: la multitud, al 
concluir sus largas marchas desde la Universidad Nacional has-
ta Plaza Libertad (la ruta histórica de las manifestaciones en la 
ciudad de San Salvador), trepaba a la parte exterior del edificio 
parabólico para colgar allí sus banderas y pancartas. El frente se 
convertía así, momentáneamente, en una extensa superficie de 
escritura, una página capaz de contener los decires de muchos, 
un palimpsesto donde podían coexistir consignas políticas y 
gremiales con llamados a bailes populares o festivales y anun-
cios de pequeños comercios. La inscripción de un poema urba-
no, a muchas manos, que al invocar la foto volvía a resonar.

Interrogando estas fotos con los artistas aprendí mucho: ellos 
no habían estado allí, en esas marchas (no habían nacido aún o 
eran muy niños), y se sorprendían con la potente visualidad de 
aquellas intervenciones que ya no se ven, esos modos contun-
dentes de ocupar la calle y la iglesia, los cuerpos de los manifes-
tantes trepados al frente del edificio para anudar los carteles 
ante una nutrida multitud. No habían estado allí, pero podían 
leer en esos documentos visuales muchos detalles porque lle-
van inscrita en la memoria colectiva una larga sucesión de 
acontecimientos trágicos que conforman la trama –invisible 
pero insistente– del tiempo presente. Sin dudarlo, podían si-
tuar la fecha de una marcha como previa al terremoto de 1986  
porque la iglesia aún tenía alto su campanario o reconocer el 
origen de las máscaras que portaban los integrantes de deter-
minada columna sindical, o también explicar el entrecruza-
miento de una tradición religiosa devenida en recurso político. 
La memoria activa en sus cuerpos, en sus miradas y en sus 
modos de habitar la ciudad.

La semana que estuve en El Salvador resultó corta para todo 
lo que había que bucear en los archivos, colecciones y exposi-
ciones del MUPI. 
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Apenas alcancé a revisar parte de la extensa colección de gráfica 
política y la de arpilleras bordadas. La historia de idas y vueltas 
de estas telas me resulta significativa: las bordan comunidades 
desplazadas por la guerra y las envían a Italia en agradecimien-
to por una campaña solidaria. Los italianos, muchos años des-
pués, deciden repatriar estos fragmentos de historia a El Salva-
dor. Es emocionante percatarse también cómo este método 
artesanal que surgió en las cárceles chilenas durante la dictadu-
ra de Pinochet se propagó en distintas geografías latinoameri-
canas como una herramienta poético-política compartida. Hace 
un tiempo visité el Centro de Memoria, Paz y Reconciliación en 
Bogotá y allí estaban reunidas haciendo arpilleras las Madres 
de Soacha, cuyos hijos fueron secuestrados y asesinados por el 
ejército en el sonado caso de los falsos positivos.

Pude conocer también la pionera potencia feminista de Pru-
dencia Ayala, reclamando con desparpajo su derecho de ser 
candidata presidencial. Encontrarme con el registro oficial del 
primer interrogatorio policial al poeta y militante Roque Dal-
ton. O las fotos tomadas por el mismo Óscar Arnulfo Romero 
antes de ser monseñor, escondidas durante años por una ancia-
na a quien se las confió cuando intuyó la inminencia de lo peor. 
Los materiales reunidos en el MUPI –además de su valía per 
se– tienen ese plus maravilloso de cómo sobrevivieron, de cómo 
salieron finalmente a la luz, de cómo llegaron allí.

Me llevé de El Salvador estas historias y muchas otras. Las largas 
charlas con don Mario en los enrevesados trayectos entre La Casa 
Tomada y el MUPI. Su optimismo y su decidida calma no se me 
borran, ni su alegría si lograba llegar a su distante casa y jugar un 
partidito de futbol con sus hijos y vecinos a las 11 de la noche. 
Conocer a Paola Miranda del Teatro del Azoro y poder ver luego, 
en un festival en Buenos Aires, la obra Los más solos me permitió 
asomarme a cuatro historias reales de hombres internados en el 
pabellón psiquiátrico de la cárcel de Soyapango, vidas arrasadas 
por la guerra en los años ochenta y posteriormente. 
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Tratar de entender la lógica de dominio territorial de las maras 
y cómo permea la lectura de los cuerpos, sus marcas, sus des-
plazamientos. Simón Vega me acompañó al aeropuerto ya de 
regreso, explicándome con paciencia que la carretera que tran-
sitábamos divide dos territorios confrontados y que sus habi-
tantes tienen vedado unirlos en sus tránsitos cotidianos. El re-
lato sin salida de una señora que criaba sola a sus hijos y no 
sabía qué podía hacer con su hijo preadolescente: “¿Hasta 
cuándo puedo tenerlo encerrado en casa y si sale cómo eludir a 
la mara que controla el barrio?”. Si se mudan de allí ya portan 
el estigma de provenir del territorio “enemigo”. Los integrantes 
de las fuerzas armadas –igual que los mareros– ocultan sus 
identidades con pasamontañas. Así imaginan preservarse y a la 
vez se vuelven amenazantes, incógnitos. Conocí infinidad de 
formas del miedo y también los modos en que la vida –a pesar 
de todo– se abre lugar.

Durante esta (intensa) semana que viví en El Salvador ocurrió 
un hecho inesperado que muchos evaluaron con escepticismo 
y otros con tenue expectativa: la derogación de la amnistía fir-
mada en 1992, que dejó impunes todos los crímenes de la gue-
rra interna de los ochenta. Lo que acontezca de aquí en más en 
este dolido país dependerá en buena medida de que las nuevas 
generaciones (los artistas que conocí, los hijos de don Mario, 
los hijos de la señora sin salida), que no vivieron directamente 
la guerra de los ochenta, reconozcan hasta qué punto su pre-
sente está atravesado por los conflictos y tensiones irresueltos 
que retornan, insisten y mutan de forma para hacerse lugar. 
Que existan iniciativas como el MUPI resulta, en medio de este 
complejo paisaje, una condición de posibilidad para que ese 
balance crítico pueda avanzar.
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Cartografía de la memoria
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Por Georgina Hernández Rivas, extracto de la tesis doctoral 
Cartografía de la memoria: actores, lugares y prácticas en El 

Salvador de posguerra (1992-2015) 

La motivación de escribir sobre lugares de memoria e identifi-
carlos en el mapa de la actual producción cultural salvadoreña 
surge de mi implicación como emprendedora de la memoria al 
contribuir a gestar un proyecto cultural en el período de transi-
ción y reconciliación tras la firma de los Acuerdos de Paz que 
pusieron fin a una cruenta guerra (1980-1992). Para mí, este 
periodo de transición significó un reencuentro con mi país.  
Finalmente, pude transitar más allá de los pocos municipios 
que conocí en mi niñez hacia aquellos espacios que estuvieron 
vedados por ser zonas bajo control militar, como Chelatenango 
y Morazán. Asimismo, significó poder hablar de lo innombra-
ble, aquello que en tiempos de clandestinidad significó una for-
ma de supervivencia. Quizá parte de mi fascinación por la me-
moria sea porque mi adolescencia coincide con esta época de 
transición en la cual el país se abría totalmente, despojándome 
de los límites perversos impuestos durante el período de la gue-
rra (el toque de queda, el cese de garantías civiles, las requisas 
militares, las desapariciones, las torturas, los bombardeos, las 
ofensivas militares, las zonas bajo control militar, etc.) marcando 
un punto de inflexión que me motivaba a la acción. Se abrían 
nuevos escenarios de reconocimiento de otros actores y espa-
cios en mi país y quise ser parte de ellos. 

Palabras como refugiados, repoblados, incorporación, desmoviliza-
dos, desarme, acuerdos o reconciliación sonaban en anuncios y 
pláticas cotidianas. Algunos de nosotros parecíamos no encon-
trar un hilo conductor entre nuestro país de la niñez y el del 
inicio de la juventud. Sin duda era un corte demasiado drástico 
en el rumbo histórico del país. No se nos tendieron los puentes 
necesarios para comprender el continuum debido a la celeridad 
con la que el Estado emprendió la tarea de pasar de página al 
capítulo perdido de la historia nacional. 
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El emprendimiento de la memoria en el que me impliqué como 
parte del equipo fundador del MUPI significó reconocer que la me-
moria puede seguir rumbos impredecibles cuando se fundamenta 
en la participación ciudadana. El MUPI es un lugar de memoria que 
ha resignificado el pasado, no sólo de la historia política, sino tam-
bién de la historia cultural del país, esa que enmaraña el tejido de 
nuestras identidades. Este espacio fue también la plataforma para 
conocer otros actores y otras realidades desde las que se han creado 
y significado otros lugares de memoria. Me refiero específicamente 
a los casos que surgen en las comunidades repobladas de El Salva-
dor y al proceso de creación del Monumento a la Memoria y la Verdad, 
ambos proyectos basados en la voluntad de justicia y memoria. Di-
chos emprendimientos surgen ante la débil respuesta del Estado 
para afrontar las deudas del pasado, que optó por el olvido al decre-
tar la Ley de Amnistía en 1993 que dejó inoperantes las acciones de 
justicia y reparación moral de las víctimas. 

Mi identidad y la complejidad de mi objeto de estudio me lleva-
ron a combinar varias metodologías cualitativas y herramientas 
de investigación que incluyen el método etnográfico, los estu-
dios de caso, la cartografía participativa, los grupos focales, las 
entrevistas, la antropología visual y la revisión documental. 
Esta combinación es una de las fortalezas de mi trabajo pues 
me permitió interactuar con las personas y registrar por prime-
ra vez sus experiencias (muchas con las que trabajé no saben 
leer ni escribir). Logré también establecer valiosos vínculos con 
mis informantes, principalmente mujeres, con quienes pude ge-
nerar confianza en ellas mismas y en segundo plano conmigo. 
Extraer sensiblemente información traumática y en muchos 
casos mantenida confidencialmente como parte del duelo pen-
diente o por temor a la impunidad me permitió profundizar en 
temas que no han sido investigados para así corroborar datos 
mediante la triangulación y la complementariedad. Mi tesis es 
un mapeo nacional de diversas prácticas de memoria a partir 
de tres estudios de caso que cuentan con un profundo análisis 
que es producto de la metodología implementada. 
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La cartografía genera mapas que son espacios de diálogo profun-
do sobre el territorio. En el sentido amplio, podría entenderse 
como “el método de estudios geográficos que incluye los concep-
tos, observaciones, valores, memoria, proyecto y grafías que par-
ten de la comunidad y que implican un esfuerzo organizado, 
sistemático, voluntario y decidido de la población participante 
como cartógrafos sociales” (Diez Tetamanti, 2014:40). Según 
Habegger y Mancilia, los mapeos creados colectivamente “re-
quieren de herramientas tanto técnicas como vivenciales y son 
un proceso investigativo de carácter psicosocial que tiene como 
meta la transformación social, apoyándose en la teoría y la prác-
tica de la Investigación Acción Participativa (IAP) con tres mane-
ras de intervenir: investigar, actuar y participar.” 

Desarrollé tres formas de análisis cartográfico. Una fue la produc-
ción de cartografía participativa durante una jornada con pobladores 
del municipio de Arcatao (Chalatenango). Ocho personas elabora-
ron mapas que incluían relatos y grafías que delinearon los espacios 
habitados durante el éxodo, el refugio y la repoblación. La otra forma 
fue a través del análisis cartográfico elaborado por la Asociación 
Equipo Maíz, que recolectó testimonios para elaborar un mapa na-
cional de conmemoraciones y de masacres (Equipo Maíz, 2005). Y 
la tercera forma consistió en producir cuatro mapas de mi autoría 
usando recursos documentales y entrevistas para graficar las movi-
lizaciones de las migraciones de refugio y repoblación. 

Las comunidades que experimentaron las etapas de éxodo, re-
fugio y repoblación afrontaron acelerados procesos de territo-
rialización, desterritorialización y reterritorialización. La viven-
cia de estas etapas generó resiliencias basadas en el fomento de 
una comunidad de memoria que guarda en común una ausen-
cia o pérdida de un familiar y la sobrevivencia como marca de 
vida. En otras palabras, esas etapas actualmente configuran su 
identidad local, dan sustento a un nosotros que conforma su 
identidad comunitaria fundamentada en la gestión de la me-
moria sobre los territorios. 
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El período de transición era el momento propicio para que el 
Estado asumiera una política de memoria que garantizara la no 
repetición de los hechos de violencia. En su lugar, se institucio-
nalizó el olvido. La clase política, representada en la Asamblea 
Legislativa, desvirtuó los resultados del Informe de la Comi-
sión de la Verdad y los firmantes del Acuerdo de Paz no realiza-
ron acciones contundentes para legitimar dicho informe. Esta 
situación provocó que la sociedad civil se apropiara de la res-
ponsabilidad en torno al régimen de verdad. 

Los actores sociales organizados han tenido un papel protagóni-
co en la recuperación de la memoria debido a la imperiosa nece-
sidad de dejar evidencia pública de las graves violaciones a los 
Derechos Humanos. En El Salvador de posguerra las iniciativas 
ciudadanas de gestión de la memoria generaron nuevas prácti-
cas culturales, motivando la apropiación y legitimación de luga-
res vinculados a la violencia política para convertirlos en lugares 
de memoria que generan una nueva cartografía cultural. 

Arcatao, El Salvador, mayo de 2015. Fotografía tomada por Ninel Pleitez.
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Voceando la memoria

“Salvadoreños… amad a vuestra patria, estudiad vuestra historia, 
conoced vuestra idiosincrasia, sed salvadoreños profundamente. 
La vemos a veces tan fea, nos sentimos tan desubicados en nues-
tra propia patria, que muchos prefieren mejor irse a otros lados. 
No sienten el hogar, no sienten la tradición, no sienten la alegría 
de la propia sangre, de sus paisajes, de la propia belleza de su 
tierra… ¡Es tan bonito El Salvador! (1 de enero de 1978).”

Monseñor Romero

Como pudo apreciar Ana Longoni en su (primer) viaje a El 
Salvador, y como puede apreciar cualquier visitante que llegue 
al MUPI, las imágenes de Monseñor Romero enmarcadas en 
la muestra Romero, voz y mirada nos aproximan a la figura de 
este vocero de la memoria y de las injusticias sufridas por el 
pueblo salvadoreño en tiempos de tensión y de violencia.  
Romero es considerado por muchas personas como San  
Romero de América. En sus homilías dominicales denunciaba 
las violaciones a los Derechos Humanos y manifestaba su so-
lidaridad hacia las víctimas de la violencia política de su país. 
El 23 de mayo de 2015 fue beatificado en la Plaza Salvador del 
Mundo de San Salvador. 

En febrero de 1980, la Universidad Católica de Lovaina (Bélgi-
ca) distinguió a Romero como doctor honoris causa reconocien-
do su labor como defensor de los Derechos Humanos. En su 
discurso, Romero pronunció un mensaje de agradecimiento 
que fue considerado como el testamento de su pensamiento un 
mes antes de morir asesinado: 

“Las mayorías pobres de nuestro país son oprimidas y reprimi-
das cotidianamente por las estructuras económicas y políticas; 
existen entre nosotros los que venden al justo por dinero y al 
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pobre por un par de sandalias, los que amontonan violencia y 
despojo en sus palacios, los que aplastan a los pobres, los que 
hacen que se acerque un reino de violencia acostados en camas 
de marfil, los que juntan casa con casa y anexionan campo a 
campo hasta ocupar todo el sitio y quedarse solos en el país.”

El día 23 de marzo de 1980, un día antes de su muerte, Romero 
hizo desde la catedral de San Salvador un enérgico llamamien-
to al ejército salvadoreño en su homilía La Iglesia, un servicio de 
liberación personal, comunitaria y trascendente, que más tarde se 
conocería como Homilía de fuego: 

“Yo quisiera hacer un llamamiento a los hombres del ejército. 
Ante una orden de matar que dé un hombre debe prevalecer la ley 
de Dios que dice: ‘No matar’. Ningún soldado está obligado a obe-
decer una orden contra la Ley de Dios. (…) La Iglesia, defensora de 
los derechos de Dios, de la Ley de Dios, de la dignidad humana, de 
la persona, no puede quedarse callada ante tanta abominación. 
Queremos que el gobierno tome en serio que de nada sirven las 
reformas si van teñidas con tanta sangre. En nombre de Dios 
pues, y en nombre de este sufrido pueblo, cuyos lamentos suben 
hasta el cielo cada día más tumultuosos, les suplico, les ruego, les 
ordeno en nombre de Dios que cese la represión.”

El lunes 24 de marzo de 1980 Monseñor Romero fue asesina-
do cuando oficiaba una misa. Un francotirador disparó desde 
un auto. Sus restos mortales descansan en la cripta de la Cate-
dral Metropolitana de San Salvador. A través de Romero, voz y 
mirada, exposición permanente del MUPI, se puede admirar 
la cotidianidad de Monseñor Romero desde sus paisajes y des-
de su pasión por la fotografía, desde sus viajes y desde sus 
caminos, desde su amor profundo por El Salvador y desde su 
mensaje que no murió nunca. 
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“Los pobres son los forjadores 
de nuestra historia.”



52 | San Salvador



Memorándum | 53

“Dar la vida y tener espíritu de martirio es dar en el deber, en el 
silencio y en la oración. En el cumplimiento honesto del deber, en 
el silencio de la vida cotidiana, ir dando la vida, como da la madre 
que sin aspavientos, con la sencillez del martirio maternal, da a 
luz, da de mamar, hace crecer y cuida con cariño a su hijo.”

***

“La palabra es fuerza. La palabra, cuando no es mentira, lleva la 
fuerza de la verdad. Por eso hay tantas palabras que no tienen 
fuerza ya en nuestra patria, porque son palabras mentira, porque 
son palabras que han perdido su razón de ser.”

***

“Cada uno de nosotros tiene que ser un devoto enardecido de la 
justicia, de los Derechos Humanos, de la libertad y de la igual-
dad pero mirándolos a la luz de la fe.”

***

“No tengamos miedo a quedarnos solos si es en honor a la ver-
dad. Tengamos miedo de ser demagogos y de andar ambicio-
nando las falsas adulaciones del pueblo. Si no le decimos la 
verdad, estamos cometiendo el peor pecado: traicionando la 
verdad y traicionando al pueblo.”

***

“Siempre el hombre es capaz de sonreír. Sólo en el infierno no 
se sonríe ya, quizá porque muchos llevan el infierno en su co-
razón, el odio y la violencia fanática. ¡Qué feos son los rostros 
de los que odian! ¡Qué hermoso el rostro cuando uno sonríe y 
da esperanza en el amor!”
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“Es necesario que una sana y auténtica democracia abra los 
canales del diálogo para escuchar qué angustias tiene el pue-
blo, el campo, y se le den leyes y se le den organizaciones 
donde de veras se respire un ambiente de justicia y de paz. 
Mientras no haya estos canales, todo lo demás son parches y 
muchas veces parches violentos que, como decía Cristo, no 
hacen más que romper las telas viejas y hacer más trágica la 
situación de nuestro ambiente.”

***

“Mientras una violencia institucionalizada y privilegiada trate 
de reprimir las aspiraciones justas de un sector siempre esta-
rán las semillas de la violencia entre nosotros. Por esto, mien-
tras no se haga efectivo un nuevo modo de vivir no tendremos 
ni paz ni unidad ni comunión entre salvadoreños.”

***

“El colmo es que algunos diputados consideran denigrante la 
expresión que nuestro campesino sólo come tortilla y frijol. Pi-
dieron que se suprimiera ese párrafo del decreto para no dar 
una mala imagen en el exterior. Yo digo que si no se quiere dar 
una mala imagen lo que hay que cambiar no son palabras sino 
la misma realidad.”

***

“Yo denuncio, sobre todo, la absolutización de la riqueza. Es el 
gran mal en El Salvador: la riqueza, la propiedad privada como 
un absoluto intocable y ¡ay del que toque este alambre de alta 
tensión! ¡Se quema!”
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“Es necesario un pluralismo sano. No queramos cortarlos a to-
dos con la misma medida. No es uniformidad, que es distinto 
de unidad. Unidad quiere decir pluralidad, pero respeto de to-
dos al pensamiento de los otros y entre todos crear una unidad 
que es mucho más rica que mi solo pensamiento.”
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“Que se capacite a los niños y a los jóvenes para ser agentes de 
transformaciones en vez de alienarlos con un amontonamiento 
de textos y de técnicas que les hacen desconocer la realidad. Una 
educación que sea educación para una participación política, de-
mocrática y consciente. Esto, ¡cuánto bien haría!” 



58 | San Salvador

“La palabra queda y ese es el gran 
consuelo del que predica. Mi voz 
desaparecerá pero mi palabra, 
que es Cristo, quedará en los 
corazones que la recojan.”
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CREANDO DESDE LA MEMORIA

El arte es un buen instrumento para recuperar la memoria his-
tórica y para inmortalizar testimonios e historias que no se de-
ben olvidar. El arte calma el dolor, genera conciencia y nos soli-
dariza con las víctimas de un pasado incómodo que aún se está 
cicatrizando. El objetivo del Proyecto Ja’ab es, mediante el arte, 
crear espacios de reflexión colectiva, en este caso sobre la pre-
servación de la memoria histórica. En este capítulo leerás algu-
nos testimonios escritos en varios lugares de Centroamérica 
vinculados con las actividades de la Red Centroamericana de 
Jóvenes en Defensa de los Derechos Humanos. Esta Red estuvo 
activa en El Salvador gracias a la implicación del MUPI y en el 
capítulo también podrás leer algunos de los textos que miem-
bros de la Red en San Salvador escribieron sobre sus impresio-
nes y sus recuerdos en relación con las actividades desarrolla-
das. Este ejercicio de escritura colectiva se desarrolló en el 
Parque Natural El Boquerón. También podrás acercarte a la 
prosa urbana del Distrito Italia y a la obra de Vladimir Rende-
ros Castillo, un artista de posguerra que crea a través del re-
cuerdo y colabora en el programa de Escuelas de Paz del MUPI. 

Finalmente, podrás acercarte al activismo del colectivo 
CO-MADRES, una entidad de referencia en el rescate de la 
memoria histórica que generó un taller de ilustración con 
alumnas y alumnos de la Universidad Don Bosco sobre varias 
historias de madres de desaparecidos durante el conflicto ar-
mado. Los estudiantes escucharon estas historias a través de 
unos audios rescatados por el colectivo, que también aparecen 
en este capítulo. La desaparición de personas es un episodio 
cruento de la historia latinoamericana y en El Salvador se in-
tenta que nadie olvide los duros estragos de la guerra. El arte 
como conector de historias y como inspiración perenne para 
no olvidar. Arte para la memoria. Arte para la creación de nue-
vos mundos en paz.
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Una aventura centroamericana
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El MUPI desarrolla el programa Escuelas de Paz en centros 
educativos públicos del área metropolitana de San Salvador. Se 
trabaja con la infancia y la juventud en talleres que promueven 
la cultura de paz y la prevención de la violencia en sus comu-
nidades educativas. Además, el MUPI participó en la Red Cen-
troamericana de Jóvenes en Defensa de los Derechos Humanos 
entre 2011 y 2015. Dicha Red es una alianza que unió el MUPI, 
CALADH y Kaji B’atz’ de Guatemala, CEPREV de Nicaragua, 
la Casa de Ana Frank y Voces Nuestras de Costa Rica. La Red 
realizó contenidos audiovisuales sobre temáticas diversas. En la 
construcción colectiva de la exposición Nuestras Voces creada por 
la Red se recogieron las memorias, las ideas y los sueños de un 
centenar de jóvenes centroamericanos. 

A continuación ahondaremos en este mar de deseos y también 
podremos leer las experiencias de varios jóvenes que participa-
ron en las actividades que la Red tuvo en San Salvador a través 
del MUPI. Estos pensamientos surgieron en una visita sabatina 
al parque natural de El Boquerón y se escribieron en la cima del 
volcán desde donde todo lo andado se puede vislumbrar con 
una gran sonrisa de orgullo y determinación.
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IDENTIDAD: DERECHO A SER

EL ORGULLO DE SER QUIEN SOY
Me siento orgulloso de mi piel, de quien soy, de donde vengo y, 
sobre todo, hasta donde puedo llegar si me lo propongo. Cada 
desesperación, decepción, amargura y tristeza me dieron alas. 
Luis Catu (Dil), Guatemala 

APRENDER A VOLAR
Soy como una mariposa que viene de abajo, se encierra en un 
capullo y luego vuela. Así me transformo yo, subiendo paso a 
paso, como los peldaños de una escalera para ver el mundo. 
Grettel, Costa Rica 

SER UN SIGNO DE PREGUNTA
Me representé con un signo de pregunta porque para saber 
quién soy tengo que reflexionar antes. Me gustaría que los ni-
ños de mi comunidad tuvieran voz así como yo la estoy consi-
guiendo ahora. Ronny, El Salvador 

LUCHAR HASTA CONSEGUIRLO
No soy ni pretendo ser perfecto pero busco ser una mejor per-
sona cada día aunque sea difícil. No hay peor lucha que la que 
no se hace. José, Guatemala 

LO QUE SE DICE DE UNO
La gente en el barrio dice que soy vago, ladrón, un delincuente, 
porque me ven con los brothers en la esquina. No saben que yo 
puedo ser útil en la comunidad porque ellos no conocen mis 
cualidades ni mis capacidades. Juan Carlos, Nicaragua
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JUSTICIA: VIVIR NUESTROS DERECHOS

¿QUÉ GANARÍA CON VENGARME? 
La policía no hizo nada y nos costó recuperarnos. Pienso: ¿qué 
ganaría con vengarme? Tomé el chuzo y en un lugar libre gol-
peé la tierra un poco fuerte y sentí una gran tranquilidad. Seguí 
haciéndolo hasta que logré hacer un agujero de un metro. Más 
tarde coloqué algunas semillas sobre las bolsas de tierra que 
saqué y pensé: brotarán o pierdo el tiempo con esto. En uno o 
dos meses fue algo hermoso ver como los arbolitos nacían y 
crecían como si no fueran de verdad. Milton, El Salvador

LA FUERZA DE LA MEMORIA
Espero que esta poderosa maquinaria que combate la impuni-
dad y la indiferencia, impulsada por la memoria y la esperanza, 
no se detenga jamás porque cuando lo haga el género humano 
no será capaz de reconocerse a sí mismo y vagará sin rumbo 
hacia su propia destrucción. Pablo, El Salvador

JUSTICIA PARTICIPATIVA
Sueño con una justicia colectiva participativa donde podamos 
participar en la propuesta de leyes y reglamentos. Queremos 
que la ley sea facilitadora, que nos ayude en vez de entorpecer 
y perjudicar. Alex, El Salvador

NO REPETIR LA HISTORIA
Si igual tomáramos las armas estaríamos repitiendo la historia. 
Ellos quieren que la repitamos para seguir teniéndonos sumi-
sos. Creo que lo mejor es hacerlo despacio pero seguro. Mi 
aporte es participando y mostrando lo que está pasando en 
Guatemala. Alan Jac, Guatemala

RECORDAR A LOS QUE YA NO ESTÁN
Hacemos empapeladas. Es una herramienta de lucha y rescate 
de la memoria que nos permite plasmar en las paredes los ros-
tros de los desaparecidos. Daniel, Guatemala
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VIOLENCIA: DERECHO A VIVIR EN PAZ

TOMAR CONCIENCIA
La violencia destruye a la familia y a la comunidad. La violencia 
lleva a más violencia. Cuando uno se da cuenta de que la violen-
cia te empieza a destruir es ahí donde uno empieza a cambiar. 
Yeltsin, Guatemala 

SER ALGUIEN
Aprendí que ser hombre no es llevar un arma, sino luchar por uno 
mismo, ser trabajador, estudioso y responsable. Mijail, Nicaragua

DE BUENAS A MALAS DECISIONES
El camino en las maras es una mala decisión. Pierdes a tu fa-
milia, amigos, metas y estudios, e incluso tu propia vida. Lo 
pones en riesgo todo. Te pasas la vida escondido con temor a 
terminar en la cárcel, en el hospital o en el cementerio. Este 
tipo de violencia atraviesa la mayoría de jóvenes en El Salva-
dor. Alex, El Salvador

ESA HERENCIA NO LA QUIERO
En la vida se me han presentado muchas situaciones en las que 
tengo la oportunidad de ingerir alcohol, pero gracias a Dios no 
he caído en ningún vicio. Me pongo a pensar y digo… ¡que mi 
padre sea alcohólico no significa que yo también deba serlo! 
Los fracasos de los papás son los mejores ejemplos para no co-
meter los mismos errores. Filadelfo, Guatemala

DROGAS, VIOLENCIA SOBRE TU CUERPO
Comencé a probar la marihuana a los 14 años. Estábamos va-
rios amigos y uno me pasó el rolo (puro de marihuana) y yo le 
canté negra (le dije que no). “Dale, Casper, si vos fumas yo 
fumo”. Seguí probando hasta que me hice adicto, primero a la 
marihuana y después al bañado (marihuana con crack), que me 
daba ganas de ir al baño y vomitar. Casper, Nicaragua
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Tania Beatriz Bello Regalado 
Siempre me he identificado con un girasol, intentando ver la 
luz del Sol calentándome bajo sus rayos, rejuveneciendo de la 
vejez precoz que provoca la desesperanza. Me pregunto cómo 
era y cómo pensaba hace 5 años: era apenas una semilla que 
necesitaba el abono esencial para crecer, echar hojas y florecer. 
En el MUPI encontré esta esperanza, esta motivación. Encon-
tré, por cuestiones del destino, a personas maravillosas, com-
prometidas, honestas y llenas de alegría. Si me preguntan 
quién soy ahora, respondo: aún no lo sé, aún busco mi luz so-
lar, pero esta vez con la energía de mis nuevos amigos y ami-
gas. Los agradecimientos no bastan. La esperanza que el MUPI 
me ha entregado es invaluable. Y así voy presenciando cómo, 
poco a poco, las juventudes se levantan y luchan por sus ideales 
ante la adversidad. De repente ya no soy un girasol en el desier-
to, fatigado por el insoportable calor. Ahora formamos parte 
todos de un campo de girasoles en tierra fértil. Vamos ganando 
altura poco a poco y dirigimos nuestro rostro hacia el Sol sin 
olvidar las sombras de las que provenimos. 

Marvin Alexander Ramos Flores 
Mi vida comienza conociendo mi propia historia en el contexto 
de una generación que vive más de aparatos tecnológicos que 
de lecturas. Viví en una sociedad violenta y de sobrevivencia en 
la cual no tenía noción de la importancia de la Historia, a pesar 
de que soy originario de un lugar precolombino. Era algo grave. 
Mi vida actual gira leyendo la Historia, conociéndola y generan-
do conciencia e incidencia en las personas. 

Sergio Enrique León Ramírez
Hace aproximadamente cuatro años me empecé a involucrar 
en los movimientos sociales reclamando la importancia de la 
memoria histórica y la necesidad que tiene el país de una refor-
ma del sistema educativo. Un proceso que al participar en la 
Red se intensificó. El proceso participativo de la juventud es 
vital en nuestros días. 
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Para la reivindicación de los derechos de la juventud y para la 
transformación social es importante la apertura de espacios 
para los jóvenes en los procesos políticos, económicos y socio-
culturales. La juventud tiene la obligación de formarse tanto en 
la praxis como metodológica e intelectualmente para hacer de 
nuestro país una nación con un sentido. La obligación funda-
mental es ser un joven rebelde competente. 

Jonathan Alberto Palacios Cabrera 
Antes de llegar al MUPI era un poco pleitista, callado y sin 
ganas de nada. Tenía la mente cerrada y me escondía en mi 
propio mundo sin ganas de generar nada positivo para mi fu-
turo. Solamente iba por la vida con el dicho: seguiré hasta donde 
se pueda. El MUPI me ha ayudado mucho. Ahora miro hacia el 
futuro y pienso en lo que quiero ser. Antes era más cerrado y 
ahora ya hablo más. Me gusta divertirme con las personas. He 
conocido a muchas personas nuevas. Es mejor estar en el  
museo que estar en la calle como un vago cualquiera. En la 
actualidad los jóvenes se están perdiendo tanto, están tan con-
fundidos… Pienso que el MUPI es como un salvavidas para 
mí, fuera de todo problema ahora sólo me queda decidir qué 
deseo para mi futuro. 

Marjorie Sofía Hernández Gómez 
Cuatro años atrás, al iniciar mi carrera de Ciencias Jurídicas 
en la UCA, tenía muchas ilusiones de generar un cambio 
real y constante en mi país. Al avanzar un año, me di cuenta 
de que esta esperanza se pierde. Si bien no sólo porque tú 
creces y cambias, sino más bien porque una golondrina no 
hace verano y todo lo que te rodea es egoísta. Luego conocí la 
Red en el MUPI y a otros jóvenes, más chicos y grandes que 
yo, pero al fin con las mismas ganas de generar un cambio, 
de no esperar un héroe, sino de serlo. Saber que no estás 
sola, que hay otras y otros que trabajan para cambiar el país 
y hacerlo realmente nuestro te da nuevos aires de esperanza 
para continuar. 
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El camino de una persona con visión parece solitario y abruma-
dor pero es excitante y cansado. El secreto está en hacerte de 
buenas compañías y mantenerlas aún en la distancia porque no 
sabes si en un futuro logren construir algo juntos. 

Maya Lovo Domínguez
Hace tres años no tenía ningún interés en invertir el tiempo en 
el servicio a los demás. Comencé a formar parte del movimiento 
Scout. En septiembre de 2015 decidí formar parte de una inicia-
tiva para llevar comidas a las familias del Hospital Bloom (in-
fantil). Dentro de las instalaciones tomé conciencia de la situa-
ción del país. En un lugar como El Salvador, donde ha costado 
tanto recuperar la Historia y mantener la memoria, el papel 
principal de los jóvenes es formar parte de este proceso apor-
tando nuestras energías y deseos de cambiar para un fin positi-
vo que ayude a toda la sociedad. 

Romeo Isabel Vásquez Chicas 
No conocía en profundidad el tema de los Derechos Humanos 
pero todo se fue esclareciendo cuando en noviembre de 2013 
comenzó una historia a través de la cual obtuve nuevos cono-
cimientos y nuevas experiencias de quienes se convirtieron en 
mis nuevos compañeros en la Red Centroamericana de Jóve-
nes en Defensa de los Derechos Humanos. Con el paso del 
tiempo he profundizado y he pensado mucho acerca del rol 
que la juventud actual tiene en El Salvador. Somos muy im-
portantes porque somos una mayoría. Yo sé que no somos el 
problema sino que más bien somos parte de la solución. Lo 
lograremos llevando a la acción todas las ideas positivas y hu-
manas que generemos. 

Jennifer Gisela Cerritos Córdova 
Al principio no tenía ni idea de qué quería hacer con mi vida. 
Luego, formé parte de un proceso formativo sobre los Derechos 
Humanos trabajando con más jóvenes y debatiendo sobre va-
rias temáticas y ahí me di cuenta de que podía hacer mucho. 
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Ahora tengo más motivos para soñar integrando diferentes co-
sas, como por ejemplo trabajar con la educación alternativa a 
través del arte y de las distintas expresiones en colectivos infan-
tiles y juveniles.

Pablo Ignacio Nanjarí Salvo 
Hace cinco años era mucho más ingenuo en varios aspectos. 
Los talleres me han enseñado muchas cosas sobre la lucha por 
los derechos y la denuncia de los atropellos. Ya no me quedo 
callado. A nivel personal me ha hecho más abierto y extroverti-
do. El papel de la juventud es el de mejorar día a día tanto per-
sonal como colectivamente y transmitir esa mejora a lo político 
y a lo social. 

Alejandra Gabriela Ruiz Pérez 
En la vida te llenas de experiencias que marcan grandes o pe-
queños detalles que logran transformar el día a día… Cono-
ciendo la Red y cantando porque mi pasión era la música me 
di cuenta de cómo las buenas acciones, aunque no lo parezca, 
pueden cambiar o alentar a personas que no conoces. Estando 
en la Red me di cuenta de cómo todos somos responsables de 
impactar para bien o para mal a las demás personas, de cómo 
todos cargamos la semilla que puede generar el cambio positivo 
en toda una nación. 

Camilo Henríquez Hernández
Mi pasión es el cine documental. A través de los talleres con 
jóvenes enfocados en el tema de los Derechos Humanos mi 
perspectiva ha cambiado sobre el impacto que puedo lograr a 
través del medio audiovisual. Un cineasta sólo da a conocer una 
realidad. Yo la quiero cambiar. 
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Una tarde en distrito italia
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Alejado del centro histórico de San Salvador, el Distrito Italia es 
una zona poblacional que forma parte de Tonacatepeque (mu-
nicipio de San Salvador). Debe su nombre al país que, con su 
ayuda, contribuyó a construir las casas donde viven los actuales 
pobladores de este lugar tras el terremoto sufrido en 1986. El 
Distrito Italia está rodeado de vegetación y su relativa lejanía de 
la ciudad hace que se respire un ambiente hospitalario y tran-
quilo. Sin embargo, el Distrito Italia tiene eco en los medios de 
comunicación nacionales por la delincuencia y por la presencia 
del pandillerismo y de las maras. 

Nos reunimos en el Tabernáculo del Distrito Italia para conver-
sar acerca de la situación actual del país con unos jóvenes que, 
en su día a día, crean la música y escriben los textos que deben 
narrar un cambio por todos deseado. Incluimos en este aparta-
do algunos de los extractos de esta conversación que se realizó 
mientras una lluvia torrencial humedecía las últimas horas del 
domingo y también tres textos escritos por los jóvenes partici-
pantes en el taller, que desvelan aquello que observan y piensan 
desde sus cotidianidades respectivas. 
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Tuvimos una infancia entre piscuchas, chibolas y trompos. La 
infancia es uno de los estados más puros. Es una época de oro. 
Pensar en el pasado es tener un recuerdo bonito e ir guardando 
recuerdos bonitos es vivir. Los deseos infantiles, con el paso del 
tiempo, son relegados. Se estropean.

Como jóvenes tenemos que enfocarnos, sobrevivir y luchar por 
estar aquí, por mantenernos de pie en esta vida. Yo jamás pensé 
en escribir una canción pero hace unos años le escribí una car-
ta a una novia. Me gustó estructurar el texto, rimarlo. Este im-
pulso cambió mi vida y me motivó a cantar y a escribir. Más 
adelante, en los bailes nos abrían espacio y rapeábamos. Poco a 
poco fuimos creciendo y varias asociaciones e instituciones 
como el MUPI nos reconocieron y nos invitaban a participar en 
sus eventos. Escribir la lírica es complicado cuando tenemos 
que compaginar nuestra pasión con el trabajo. Improviso a me-
nudo. Somos varios los que compartimos esta pasión en el ba-
rrio, aunque piensen de nosotros que fumamos, que somos 
pandilleros y delincuentes. ¡Escuela calle! No creo en las fronte-
ras y persigo la paz en todo lo que hago. 

Me ha costado mucho salir adelante. Todos valemos lo mismo 
pero no todos tenemos el mismo apoyo familiar o las mismas 
oportunidades. Debemos amar al prójimo y tener más respeto 
a nivel colectivo. El pueblo no alcanza a tener lo que realmen-
te se merece. ¿Qué haces tú por cambiar las cosas? Tenemos 
que focalizar nuestro interés en los demás, en lo grupal, en lo 
compartido. 

Es importante cambiar el programa estudiantil. Nos hace falta 
mucha cultura, no basta con la que el sistema nos ofrece. Todo se 
copia. Todo se banaliza. No se aprecia nunca lo que se hace de 
manera autodidacta. Leer, dibujar, tomar fotografías… El autodi-
dacta es relegado. Es necesaria una mayor motivación para leer. 
No existe el deseo real de aprender. Necesitamos un mayor im-
pulso en este sentido que puede surgir de la revolución de un 
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sistema que está desfasado. Nos preparan para ser peones.  
Te ofuscan y te detienen en lo básico. Si lees eres raro, antisocial 
y vago. La gente se ríe y argumenta que le duele la cabeza cuando 
lee o que escuchar música clásica es de viejitos. La mente de las 
masas es criticona y trivial. Todo está confundido. Por suerte, 
uno trata de ser diferente ante las miradas furtivas. 

Crecimos con el barrio dominado por un grupo criminal. Hay 
algo que nos alía con esta realidad. Formamos parte de esto 
porque vivimos aquí, en una zona de pandilleros que es estig-
matizada. La creatividad juvenil es ofuscada por la política y los 
criminales de Estado. Nuestra apariencia incomoda. 

LA VIDA ES UN REGALO 

Lo que yo veo es un sutil pensamiento, suave arcilla y bellos 
rostros, ¡magia en todos los días! Y aunque los tiempos no sean 
buenos, gritaré con mi alma de frente al cielo. Quiero que 
nuestra voz nunca se apague porque es una llave. Que sepa ser 
la clave que descifre mi camino y que sea aquel que sabe… Que 
vuele a otro planeta y al recorrer el mundo lo haga sobre una 
bicicleta. Para que la experiencia jamás se olvide pues sabio es 
el que inventa, y si no, sobrevive. 

Lindo es mi barrio, lastimado y con sonrisas. Soñando por la no-
che y viviendo por el día esos recuerdos de alguien que ya no está. 
¡Que se viven y se recuerdan con sólo recitar! Son sueños que van 
por el cielo y son de niños con descuido de amor, apoyo y consue-
lo. Pero así es mi barrio, por el que siempre le ruego al cielo que 
Dios bendiga al sabio, al malo y también al bueno. La vida, ¡vívela 
y sé feliz! La vida es un regalo que viene del cielo hacia ti y aunque 
la tormenta sea intensa no impedirá que el Sol refleje su luz y nos 
deje apreciar un nuevo día. Él nos brindará su mano y aunque hay 
momentos malos, la vida, sin duda, es un regalo. 

Edenilson Josué Flamenco García
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La conciencia es lo último que se pierde en el planeta y todos 
somos usados como simples marionetas. No respetan pensa-
mientos de personas que proyectan. Se dedican a sí mismos 
fastidiando nuestras metas. La superación humana depende de 
cada uno, pero la cosa está jodida en momentos inoportunos, 
no hay nadie que se enfoque en mostrar la inteligencia. Por eso 
voy con todo trabajando en la conciencia, línea tras línea, expre-
sando lo que siento, con los instrumentales llenos de conoci-
miento. Ataco de esta forma, voy ganando el atentado, político 
mediocre el precio de lo que has robado, crimen por dinero, 
acoso a la señora humilde y las malditas leyes que se creen in-
destructibles. Tú por mi vestimenta crees que soy un criminal. 
Tres líneas atrás te dicto: este es tu final. 

Edwin Vladimir Preza Santamaría

OTUBRE1

¿Qué me traes? ¿Hálitos? ¿La vida entera en un soplo?
¿Céfiro colmado de recuerdos? 

Ya no eres como antes, ¿lo sabías? 
Con brisas reverberantes de la desnudez de los árboles,

con vastos cielos acuosos manoseados por papalotes, 
con días luminosos tiritando en los ojos ajenos, 

con gente envolviéndose en tus tormentas de viento,  
plácido deleite.

¿En qué tierras ajenas dejaste cobijado tu aliento? 
Las hojas mustias atiborrando los patios están

y el polvo hace llorar los ojos.  
Loados tus vendavales, tan vacuo ya te has vuelto y hoy  

apenas son flojas espiraciones.
Devastado el pueblo está, pero aún tu epifanía añorada es. 

1 Según la RAE, octubre es la forma más usada, sin embargo, aunque esté en desuso, otubre 
no es incorrecto.
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Jóvenes falazmente enamorados a través de tus días mero-
deando; aceras de viejos dando grandes caladas y párvulos 

jubilosamente por todos lados correteando.

¿Por qué tan voluble estás? 
Quizás olvidaron lo que antaño simbolizabas, quizás tus 

mañanas de helado sueño entre peñascos morir las dejaste, 
quizás porque tu vigor con el tiempo se ha debilitado, quizás 
corrompidas estas fincas hoy las repudies, quizás a esta patria 
insignificante y pretenciosa aborrezcas, quizás estas vidas por 
otras desdeñes destruir, quizás porque novedoso ya no es de 

otra vuelta aparecer y marchitar con tu efímera visita  
este rostro mío… 

Qui sapit.

Hoy tus días son opacos. La ventisca o una lluvia fortuita 
exhuman mi rescoldo más longevo. 

Vienes cada año a helar mis huesos; vuelves cada año a 
silenciar este tugurio, vuelves cada año…

Vienes cada año a alargar mis desvelos; vuelves cada año para 
enfriar mi espíritu, vuelves cada año… 

Volverás cada año a querer arrebatarme la vida; volverás cada 
año a postergar mi caída, volverás…

Me estás envejeciendo, nos estás envejeciendo, ¿lo sabías? 
Solemnes te esperaremos siempre, y siempre llenaremos 

algún vacío con tu visita. 
Anímate a regresar de nuevo, tal vez fenezca y con tus brisas 
me marche o por ventura yo decida disiparme en tus vientos:

 los vientos de otubre.

Gerardo Maudiel Trejo Pérez



82 | San Salvador



Memorándum | 83



84 | San Salvador

Arte de posguerra 
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Vladimir Renderos Castillo tiene 27 años y creció en Guazapa, un 
lugar que resguarda muchos recuerdos de la guerra, pero tam-
bién abraza muchas historias de amor, de audacia y de rebeldía. 
Asegura que nunca se sintió más lúcido que cuando era un niño 
y que la creatividad es la herramienta precisa para alimentar la 
inquietud intelectual. Durante su infancia en Guazapa, la gente 
recogía los metales que quedaron diseminados por la guerra y los 
vendía. A Vladimir le gustaba la forma de los objetos que encon-
traba en el monte y se sentía como Indiana Jones. En su trabajo 
actual incluye los pertrechos de guerra que se cruzaban en su ca-
mino en el cerro de Guazapa. Afirma que estos objetos le conta-
ban parte de aquellas historias de la guerra de los adultos: “Hoy 
en día aprovecho esa cualidad comunicativa de los objetos para 
expresar mis ideas”. A través del MUPI imparte talleres de me-
moria histórica y de conciencia social juvenil a través del arte. En 
la Escuela de Paz participa en procesos creativos y promueve que 
los jóvenes de los barrios escriban y dibujen. “Viviendo en un país 
perezoso para la literatura, me sorprendió que los jóvenes quisie-
ran escribir”, comenta. “La creatividad es un elemento estructu-
ral. Es un músculo que sirve para la vida en general y que se debe 
entrenar”. Cree en el poder del arte pero también opina que no es 
suficiente para revertir la situación de violencia pues la única vía 
es que El Salvador cambie sus políticas de Estado. 
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“El arte es un lenguaje universal”

¿Qué es el arte?
V.R: Pienso en el arte como una herramienta que me permite acti-
var pensamientos entorno a situaciones hegemónicas en los dife-
rentes ambientes sociales en los que me muevo. Mi trabajo no se 
fundamenta en una técnica específica sino en función de las pro-
piedades simbólicas que cualquier material u objeto ofrece y las 
relaciones que puede mantener con el contexto donde participa o 
se inscribe, aunque el dibujo siempre será una guía dentro de mi 
producción artística. Encuentro en dibujos mentales la estructura 
espiritual para expresarme por medio de lenguajes como la pintu-
ra, el video, la fotografía e instalaciones con los que me permito 
experimentar y jugar. Mis imágenes más recientes han sido cons-
truidas a partir de materiales frágiles y delicados. 

¿Qué recuerdas de la guerra? 
V.R: Mi familia regresó a Guazapa cuando se firmaron los Acuer-
dos de Paz. Solamente se hablaba de la guerra pero yo nada sabía 
acerca del conflicto. Vi las tumbas de mis familiares (el abuelo, el 
tío). Las tumbas, en muchas ocasiones, eran túmulos de barro, el 
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mismo barro desde donde, simbólicamente, vuelve a nacer la 
vida. En mis excursiones al bosque encontraba casquillos de 
bala, colas de las bombas y fusiles rotos. Las minas ya estaban 
desactivadas en su mayoría pero aún era peligroso andar libre-
mente por el campo, que es un lugar brusco donde también na-
cen hombres sensibles y delicados, como las flores que brotan en 
medio de las minas antipersonas. Mis padres emigraron a San 
Salvador donde pude estudiar siempre en instituciones públicas 
hasta lograr terminar mis estudios universitarios como Licencia-
do en Artes en la Universidad de El Salvador.  

¿Qué papel tiene el recuerdo de la guerra en tu obra?
V.R: Creo desde los elementos que han marcado mi infancia y 
mi juventud y también inspirándome en la historia reciente de 
mi país. Algunos se preguntan por qué mi arte aún está relacio-
nado con la guerra si yo no la viví, pero estos años sólo se nos 
habla de la paz que nunca fue, pues consideran, equivocada-
mente, que ya no nos compete… Pero yo provengo de esto. Pro-
vengo de la guerra y habito en lugares denominados de alto 
riesgo en violencia social. 

¿Siempre quisiste reflejar tu visión de la realidad a través del arte?
V.R: Siempre quise escribir un diario personal como el de Ana 
Frank. La idea de morir a temprana edad era latente en mi adoles-
cencia por todo lo que veía a mi alrededor. Por descuidado siempre 
perdía las libretas y escribir no se me daba mucho en ese momen-
to, así que empecé a dibujar lo que me sucedía. Hasta la fecha mis 
piezas describen como un diario distintas etapas de mi vida.

¿Cómo recuerdas tu infancia?
V.R: Recuerdo que en la escuela veía cómo los niños jugaban a 
pelearse entre ellos. Formaban grupos no sólo para jugar sino 
también para juntarse en pandillas. En ocasiones me invitaban a 
participar, aunque esto no sucedía siempre por ser malo jugando 
a futbol y aún peor para pelear. Así que prefería quedarme dibu-
jando en el salón. Admiraba mucho a los dibujantes de cómic. 



Memorándum | 89

Aquel ambiente escolar se volvió cada vez más hostil para mí, así 
que un día a mis 11 años decidí hacer una travesura muy particular 
que me permitió cambiar de escuela.  

¿Y tu adolescencia? 
V.R: Para mi sorpresa, la educación media no sería muy diferen-
te a lo que conocía en términos de violencia. Había una rivalidad 
ilógica entre los institutos de Bachillerato. Un día esperando el 
bus donde la mayoría de estudiantes lo hacen pasó un muchacho 
que iba vestido con el uniforme de otro instituto. Por la ventana 
nos gritó: ¡perros de mierda! El bus se detuvo apenas unos metros 
más delante de nosotros cuando de pronto y de la manera más 
sorpresiva otro alumno subió al bus y despiadadamente se aba-
lanzó sobre el chico que nos gritó y lo apuñaló en el pecho varias 
veces. Después vi cómo se bajó del bus con su navaja llena de 
sangre. Más tarde supimos que el agredido falleció en el acto. Así 
fue como, por primera vez, vi un asesinato, uno muy ilógico. 
Detrás venía el bus que iba para el instituto. Lo abordé. Me sentía 
muy agitado, me temblaban las piernas y tenía náuseas. De re-
pente, se sentó junto a mí el joven de la navaja, terminó de lim-
piarla, me miró fijamente e identificó que era de su misma es-
cuela. Me sonrió. Llegamos al instituto, nos pusimos el uniforme 
y entramos a clase juntos. 

¿Cómo te afectó esta situación?
V.R: En lo personal me sentía horrorizado por todo lo que había 
ocurrido. Esa noche transmitieron en las noticias el asesinato 
de un joven que a punto de graduarse de bachiller fue apuñala-
do. Las cámaras enfocaban a su madre llorando y me sorprendí 
al ver que ella se parecía a mi madre, aunque jamás he visto a 
la mía llorar de esa manera. Tristemente, esto ocurría con mu-
cha frecuencia. En el lapso de un mes solíamos perder uno o 
dos compañeros de clase. En lo personal me siento muy afortu-
nado por haber sobrevivido a esta etapa. Concluido mi Bachille-
rato, con todo este panorama desalentador del sistema educati-
vo, logré inscribirme en la universidad.
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¿En paralelo a tus estudios dibujabas?
V.R: Hasta este punto yo siempre dibujaba, todo el tiempo, des-
de niño. Recuerdo que con mi hermana mayor, que es sordo-
muda, dibujábamos para comunicarnos y me gustó esa cuali-
dad comunicativa del dibujo. Pensaba: si todo el mundo fuera 
sordomudo no habría problemas para comunicarnos entre no-
sotros como ocurre con los idiomas. Indirectamente, el dibujo 
me llevó a pensar en el arte como un lenguaje universal.
 
¿El arte motivó tu elección de carrera en la universidad? 
V.R: Llegando a la universidad yo sólo quería dibujar y en ese 
momento ya me sentía muy influenciado por el arte callejero, 
así que con intenciones de adquirir más conocimiento cromáti-
co me inscribí en la Escuela de Artes de la Universidad de El 
Salvador, donde me interesé mucho por la Historia del Arte y 
por las expresiones contemporáneas. Desde este momento ya 
no sólo dibujé con papel y lápiz sino más bien con las ideas y 
con la intención de trabajar en propuestas autorreferenciales. 
En la universidad me enamoré de la historia de la plástica sal-
vadoreña. La etapa de la guerra es como una novela. Todo enca-
ja en el caos bien estructurado. Utilicé muchos lenguajes y mu-
chos medios para expresarme artísticamente. Me enamoré del 
óleo. Hoy en día juego con distintos símbolos de poder ideoló-
gico. Combino imágenes religiosas con motivos político-milita-
res, imágenes intolerables para una parte de la sociedad. 

¿Cuál es la relación de tu obra con El Salvador? 
V.R: En mi obra se ven reflejados, de manera crítica, todos los 
tipos de violencia que yo detecto y genero una relación entre el 
concepto y nuestra historia colectiva. Ahora es la mejor época 
para hacer lectura de lo que pasó en El Salvador, para recordar 
y para sanar las heridas. Juego con la divagación, retrato nues-
tra época. En nuestro país, muchas veces, no se pueden hacer 
acciones de protesta. En muchos casos no me interesó lo que 
encontré en los circuitos oficialistas de arte. No me alineé con 
lo que buscaban. Quise reinterpretar las reglas del juego. 
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Dibujos espirituales es una serie de dibujos realizados sobre papel naturalmente enveje-
cido por los años. Páginas extraídas de libros antiguos en las que se valora la fragilidad 
como una cualidad estética. Es una alegoría a la fragilidad de la vida en relación a la 
mortalidad. Trabajo el efecto visual de un dibujo que pertenece a otra época, permitién-
dome jugar directamente con la Historia del Arte por medio de estilos clásicos del dibu-
jo para generar una conexión con discursos más actuales de la plástica figurativa. El 
mérito del proceso radica en la delicadeza con la que el dibujante manipula este soporte 
experimental, es decir, en la presión o fuerza que se omite para no destruir este papel 
añejado por el tiempo. Despierto un ritual de preservación cercano al coleccionismo de 
objetos arqueológicos, algo que desprende mucha gracia poética. Es como dibujar a 
través del tiempo. Es como viajar al pasado.

El contenido muestra personajes y objetos en situaciones contrastantes, una especie 
de imaginería religiosa reinterpretada que combina motivos políticos, militares y 
religiosos en referencia a los corruptos hábitos del control económico y a sus rela-
ciones viciadas de poder ideológico.

Vladimir Renderos Castillo
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Vivos se los llevaron,  
vivos los queremos
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Somos una organización viva. Nuestro lema es: Vivos se los lle-
varon, vivos los queremos. Surgimos a raíz de los crímenes contra 
la humanidad ocurridos durante la época de represión militar 
de los años setenta y posteriormente durante el periodo del 
conflicto armado en El Salvador. El hecho que marcaría el inicio 
de nuestro trabajo fue la masacre ocurrida el 30 de julio de 1975 
contra estudiantes de la Universidad de El Salvador. Centenares 
de jóvenes fueron heridos, desaparecidos o asesinados. Con los 
familiares de las víctimas iniciamos su búsqueda en hospitales, 
cárceles y morgues. La concurrencia en estos lugares nos llevó 
a conocernos unas con otras y finalmente a organizarnos para 
agilizar la búsqueda. Sin embargo, fue hasta el 24 de diciembre 
de 1977, y gracias al asesoramiento de Monseñor Óscar Arnul-
fo Romero, quien fue un pilar de gran ayuda y consejo, que 
decidimos abandonar las luchas dispersas, organizarnos y 
unirnos en una sola voz. 

Desde nuestros inicios, nuestro objetivo fue encontrar a 
nuestros familiares desaparecidos. Recolectábamos denun-
cias y registrábamos testimonios. Escribíamos a mano y 
guardábamos los textos en cajas de cartón. Con el tiempo, 
llegamos a ser reconocidas por la población salvadoreña 
como una institución de ayuda ante los casos de desaparición 
forzada y captura indiscriminada. A través de los años am-
pliamos nuestra forma de trabajo en diferentes programas y 
proyectos, financiados en gran parte con la ayuda de organi-
zaciones internacionales. Entre estos proyectos están, por 
ejemplo, los apoyos a la educación, la salud y la vivienda, así 
como la capacitación laboral a la población que fue víctima de 
la guerra, los préstamos económicos y la ayuda legal a los 
presos políticos, el apoyo a reformas en penales y la protec-
ción en contra de la desaparición.
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Tras el asesinato de Monseñor Romero, ocupamos por primera 
vez la que sería nuestra vestimenta simbólica: un vestido negro 
que es símbolo del luto, la pañoleta blanca que simboliza la 
búsqueda de la paz y la rosa roja relacionada con el derrama-
miento de sangre de las víctimas, así como la rosa blanca en 
nombre de los detenidos/as y desaparecidos/as y las hojas ver-
des que aluden a la esperanza de la paz, una paz que nos per-
mitiera conocer el paradero de nuestros familiares. Con la bús-
queda mantuvimos una denuncia pacífica y constante. Entre 
las actividades que realizamos están las concentraciones y las 
huelgas en iglesias, edificios y embajadas; la participación en 
foros y organizaciones latinoamericanas y también las giras in-
ternacionales de divulgación. En la actualidad, nuestro lema 
persiste: Vivos se los llevaron, vivos los queremos. Seguimos en el 
camino de la lucha para eliminar la impunidad, esclarecer los 
crímenes ocurridos, reparar las consecuencias que dejó el con-
flicto y la represión y contribuir a preservar la memoria históri-
ca de nuestro país para que los espíritus jóvenes conozcan y 
transmitan lo sucedido.

¡VIVOS SE LOS LLEVARON, VIVOS LOS QUEREMOS!
CO-MADRES
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Testimonio de Madre Alicia García, fundadora de CO-MADRES, 
sobre los orígenes de la organización:
       

¿Saben que hubo la masacre de los estudiantes de la Universi-
dad Nacional el 30 de julio de 1975? Ahí muchos jóvenes fueron 
desparecidos y muchos más fueron asesinados. Entonces, cuan-
do los familiares de nosotros no llegaron a la casa, empezamos a 
buscar el 1 de agosto. Empezamos la búsqueda de los que no 
llegaron a la casa y ese año era mi hermano Modesto el que esta-
ba estudiando en la Universidad Nacional y no llegó a la casa. 
Nosotros esperábamos que llegara y no llegó. Yo sabía que él iba 
a participar en la marcha. Nosotros logramos ver esa marcha. Yo, 
en ese tiempo, trabajaba en el hospital de Maternidad. Cuando 
les dispararon los militares que venían del parque Cuscatlán a 
encontrarse con ellos, donde estaba el semáforo del hospital de 
Maternidad sobre la 25 exactamente, cayeron los muchachos.

Ahí comenzó la búsqueda y fuimos a muchos lugares. A las 
cárceles, a las morgues y al cementerio. A la morgue de Me-
dicina Legal. También a los cuarteles y a los hospitales donde 
creíamos que podían darnos información, pero no encontra-
mos a nadie. Esa búsqueda siguió y buscamos en todos los 
lugares de San Salvador (…). En los cuarteles, cuando nos in-
terrogaban, mirábamos los mismos rostros de las gentes que 
andaban ahí. En este caso, yo tenía miedo a preguntarles si 
ellas andaban buscando lo mismo pero de repente descubri-
mos que andábamos buscando a los jóvenes familiares que 
no habían llegado. Así fue cómo comenzó la comunicación y 
ya con ellas nos reuníamos para seguir buscando en las igle-
sias y en los parques y ahí fue donde empezamos a preguntar 
qué lugares habían visitado y cuando nos dimos cuenta que 
ya todos los lugares donde podíamos encontrar información 
habían sido visitados, entonces dijimos:
–Bueno, vamos  a buscar en otros lugares.

Y fue así como empezamos a visitar las cárceles. 
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Douglas  Manuel  Guzmán  Ibarra

Fernando  Miguel  Lóp ez  Guardado
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Alessandra  B eatriz  Z elaya Montalvo
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Testimonio de Lucas de los Ángeles Majano Bernal:

Cada vez que llegaban los soldados teníamos que salir para 
otro lado, para otra zona. Así andábamos. Mire, una vez nos 
quedamos en una quebrada y no podíamos salir. Éramos gente 
de masa, éramos gente de masa la guerrilla. ¿Cómo no nos 
iban a seguir? Dios guarde. Eran grandes, grandes colas, 
grandes filas las que salían. En la noche yo, con mis mucha-
chitos uno tras de otro, mire, uno tras de otro agarrados de mi 
vestido caminando, durmiendo, caminando y durmiendo.

Wendy  Yamileth  Guevara  Vásquez
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Testimonio de Patricia Guadalupe García Panameño, presidenta 
de CO-MADRES, fallecida el 2 de febrero de 2014:

Yo llegué al Comité de Madres después del exilio. El día que 
regresé busqué a Monseñor Romero. Fui al lugar de mi casa 
a buscar a mi familia y no encontré a nadie. Entonces le pre-
gunté a él que qué hacía y me dijo que la situación de nuestro 
país estaba bien difícil, que trabajar en la iglesia ya no podía. 
Por la mala experiencia del exilio iba a tener mucha persecu-
ción y peligraba la otra gente. Entonces me dijo que había dos 
opciones. Yo le dije que no quería regresar a México, pues mi 
país es éste, los problemas son nuestros y tenemos que re-
solverlos nosotros. Así fue como empecé a trabajar con las 
Madres. Ellas tenían una guardería y yo tenía 12 años. Allí  
ayudaba a cuidar niños y a jugar. Así aprendí a hablar con 
ellos. Así fue como empecé a sacar los testimonios de los ni-
ños y cuando llegaron las madres.

Ada  Gabriela  Alvarado  S errano 



102 | San Salvador

Testimonio de María del Tránsito Robelo:

Mi nombre es María del Tránsito Robelo, tengo 62 años y 
pertenezco al comité desde 1980. Tengo dos hermanos asesina-
dos y una hija desaparecida. Yo llegué a Co-MAdreS porque 
una señora me llevó para ayudarme con mi hija desaparecida, 
pero no tenía fotos ni nada. Hasta la fecha no sé nada de ella. 
Desde entonces yo me quedé cooperando en marchas, a todas 
las actividades que hacían yo iba. Ahí tengo mi pañoleta que 
es la que me hace sentir que pertenezco a Co-MAdreS. He 
buscado a mi hija en prostíbulos, en parques, entre los drogos, 
etc. Cuando veo a alguien así chelito me lo quedo viendo, pero 
nunca es ella. Nunca. Cuando había asesinados en los par-
ques, yo me acercaba para ver si era ella pero no. Yo tengo la 
esperanza de que mi hija vive porque es la idea que yo me 
hago como madre para no dañarme más de lo que ya estoy da-
ñada. El papá de mis hijos también fue asesinado. 

Ivette  Carolina  Valiente  F lores
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Rodrigo Armando Lóp ez Mejía

Mauricio  Ernesto  Rivas Magaña
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René  David  Rivas
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Testimonio de Sofía Escamilla:

Capturaron a uno de mis hijos, el tercero de los varones. En 
1978, él se iba a casar. Me vine para San Salvador como me 
dijo la policía, que lo habían traído a la Central, pero ahí me 
dijeron que no lo tenían. Regresé a Suchitoto y tampoco lo 
tenían, y me dijeron que se lo habían llevado a San Salvador. 
Volví  a la Policía Central y me dijeron que tampoco lo tenían. 
Al fin, yo fui a visitar a Monseñor Romero para ver qué con-
sejo me daba y qué podía hacer, pues habían capturado a mi 
muchacho y me lo negaban diciendo que no lo tenían en nin-
gún lado. A los quince días de estar preso, yo fui a preguntar 
y me dijo el soldado que no estaba en la lista, pero yo sabía 
que ahí estaba. Entonces, se me apareció una señora chiquitita 
que tenía un velo que como que le echaba lucecitas y me dijo: 
–Te voy a dar un consejo. No preguntes por él, pues nunca te 
van a decir. Pásale comida. Vas a tener que conseguir una 
monedita de a 25 centavos y se la das al pasador, ¡pero que no 
te vean los demás pasadores! Identifica al pasador que le vas 
a dar por primera vez y a ese mismo le estás pasando el plato. 

Siempre tenía que llevar los 25 centavos y dárselos junto 
con el plato para que no vieran los demás. Y cuando no 
estaba él, no pasaba comida porque si no me iba a fregar. 
Ese fue el consejo que me dio la señora. 

Romero, en la homilía del domingo, recordaba a todo el que 
estaba preso y capturado y era negado por las autoridades. Un 
día, para ayudarme, me dijo: 
–Aquí vienen unas señoras que andan igualito a vos, me gus-
taría que te unieras a ellas para que te ayuden a buscar a tu 
hijo, para que te acompañen, para que no andes tú solita. 
Ellas el domingo vienen a misa. 
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Para concluir… sobre Paty y Tránsito

Dos de las protagonistas de estos dibujos fallecieron con un 
mes de diferencia en 2014. Patricia Guadalupe García Paname-
ño, presidenta de CO-MADRES, murió en febrero y María del 
Tránsito Robelo, que pertenecía al comité desde 1980, en marzo. 
Ambas son parte de nuestra historia colectiva por ser integrantes 
de la primera organización de Derechos Humanos conformada 
por mujeres en nuestro país. 

Patricia Guadalupe García Panameño tuvo que recurrir al exilio 
desde niña. Siempre quiso regresar a su país y decía que los 
problemas de El Salvador deben arreglarse con el esfuerzo de 
las salvadoreñas y los salvadoreños. Madre Alicia de García la 
adoptó después de que su familia entera desapareciera. Desde 
niña, comenzó con su trabajo en Co-MAdreS. En un inicio, 
cuidaba a las niñas y niños de su misma edad en una guardería. 
Poco a poco, fue tomando su testimonio y a eso se dedicó du-
rante una fase de la guerra, transcribiendo los testimonios de 
vida de las víctimas, hasta que comenzó a trabajar en Correo, 
siendo la que llevaba los documentos al extranjero y trayendo la 
ayuda económica, hasta que fue capturada y torturada brutal-
mente. Algún doctor le dijo que el cáncer (por el cual murió) 
era consecuencia de tanta tortura. 

María del Tránsito Robelo nunca más volvió a ver a su hija 
con o sin vida. Una señora que había llegado a comprar pan 
le dijo que la subieron en un camión militar junto a otros 
diez niños y niñas. Tenía 12 años. La buscó durante toda su 
vida en la cara de extraños, parques y prostíbulos, pero nunca 
más la volvió a ver. Murió con la esperanza de que su hija aún 
vivía. Era la idea con la que vivía para no hacerse más daño. 
Dos de sus hermanos y el papá de sus hijos también fueron 
brutalmente asesinados. 
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Después de la desaparición de su hija, llegó al comité de 
Co-MAdreS, donde apoyaba en todo lo que se pudiera. A lavar 
platos, a trapear, a repartir volantes, a llevar las mantas y a parti-
cipar en marchas. Ella asistía a todas las actividades y todavía 
meses antes de su muerte  guardaba su pañoleta blanca con la cual 
se sentía parte del colectivo. También fue capturada y torturada.

Ambas compañeras tenían hijas e hijos que, en muchas ocasio-
nes, descuidaron por salir a protestar, a buscar a sus seres    
queridos, a tomar fotografías y a llevar comida a los presos.

Una vez finalizada la guerra, no hubo mucho apoyo para resta-
blecer sus vidas. Patricia vivía en un apartamento pequeño con 
sus cinco hijos y Tránsito vivía sola en una de las comunidades 
más peligrosas de San Salvador, en una casita de lámina hecha 
por ella misma. Desde sus espacios respectivos, cada una lu-
chaba por una reparación integral para las madres de los desapa-
recidos durante el conflicto armado que incluyera hogares para los 
que fueron desplazados, asistencia psicológica para los que aún 
tienen traumas, apoyo en la búsqueda de los desaparecidos, 
justicia para los torturados y asesinados y, sobre todo, el perdón 
de los militares. 

Ninguna de las dos alcanzó a ver la justicia deseada ni un país 
reparado y en paz. Su labor desinteresada no solamente la des-
empeñaron por ellas sino para garantizar una vida digna para 
las futuras generaciones. El conocimiento de sus historias es 
un verdadero homenaje y va más allá de las palabras. Que la 
vida de estas mujeres luchadoras se deposite en el corazón y en el 
coraje de cada uno de nosotros y nosotras para que podamos 
encontrar el valor y alzarnos ante el abuso, la represión, la vio-
lencia y la injusticia para que lo malo de nuestra Historia nunca 
más vuelva a ocurrir.

Ana Lucía Sáenz de Jaramillo
Colectivo Conmemora
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El corazón de una madre es el único que 
con su fuerza da luz en la oscuridad
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1. Mural de autor desconocido. Universidad de El Salvador, San Salvador
2. Monumento a la Memoria y la Verdad. Obra del artista Julio Reyes 
Yazbek. Parque Cuscatlán. San Salvador 
3. Detalle del Monumento a la Memoria y la Verdad
4. Detalle del Monumento a la Memoria y la Verdad
5. Vista panorámica del Museo de la Palabra y la Imagen (MUPI)
6. Instalaciones del MUPI
7. Instalaciones del MUPI
8. Imagen cedida por Ana Longoni
9. Imagen realizada por Ninel Pleitez y cedida por Georgina Hernández
10. Retrato de una guerrillera del FMLN cedido por el archivo del 
MUPI 
11. Detalle del Monumento a la Memoria y la Verdad
12. Mural urbano en la Universidad de El Salvador. Autor desconocido
13-20. Imágenes de Monseñor Romero cedidas por el MUPI
21. Detalle del Monumento a la Memoria y la Verdad 
22. Fotografía de jóvenes autores de MeMoránduM. Parque El 
Boquerón, San Salvador
23-25. Murales urbanos. Autor desconocido. San Salvador
26. Grupo de escritores de MeMoránduM en El Boquerón, El Salvador 
27. Mural urbano. Autor desconocido. San Salvador
28. Imagen tomada en el Distrito Italia. Tonacatepeque, San Salvador
29. Mural urbano. Autor desconocido. San Salvador
30. Boceto para instalación. Serie A imagen y semejanza. Vladimir 
Renderos Castillo
31. Piedad. Detalle. Vladimir Renderos Castillo
32. De la serie Dibujos espirituales. Vladimir Renderos Castillo
33. Retrato de Vladimir Renderos Castillo
34. Recuento de incertidumbres. Collage. Valdimir Renderos Castillo
35-46. Imágenes generadas por estudiantes de la Universidad Don 
Bosco de San Salvador a través del trabajo de CO-MADRES. Las 
ilustraciones que no están firmadas son autoría de Martha Elizabeth 
Campos Miranda, Yaneth Marisol Medrano Mejía y Sonia Martínez 
(corazón final)
47. Entierro de Monseñor Romero. Imagen cedida por el MUPI
48. Detalle del Monumento a la Memoria y la Verdad 

RELACIÓN DE IMÁGENES







Carlos Henríquez 
Consalvi, Santiago, 
director del MUPI 

y fundador de 
Radio Venceremos 
con el coordinador 

de SOM Editorial 
Colectiva y del 

Proyecto Ja’ab Joan 
Serra Montagut.

Dinámica de escri-
tura de los jóvenes 

que formaron 
parte de la Red 

Centroamericana de 
Jóvenes en Defensa 

de los Derechos 
Humanos (MUPI) 

en el parque  
El Boquerón.
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Jóvenes escritores, 
poetas, músicos y 
educadores para la 
paz que residen y 
crean en el Distrito 
Italia (San Salvador). 

Estudiantes de la 
Universidad Don 
Bosco que realiza-
ron las ilustraciones 
sobre las historias 
de las madres de 
los desaparecidos 
durante el conflicto 
armado y que 
fueron convocados 
por CO-MADRES.
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Libro matriz del 
Proyecto Ja’ab, 

escrito por Joan 
Serra Montagut, 
coordinador de 

esta aventura.

Grupo encargado 
del diseño gráfico 

de la colección Ja’ab 
en la Universidad 

Modelo de Mérida 
(Yucatán, México).
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Las bibliotecas 
públicas, princi-
pales destinatarias 
de la colección 
elaborada por el 
Proyecto Ja’ab en 
los cinco países del 
área maya. 

Grupo de 
participantes del 
Proyecto Ja’ab en 
la FILEY
(Feria Internacional 
de la Lectura del 
Estado de Yucatán).
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UN VIAJE EN COMPAÑÍA

En este tramo de la ruta, el Proyecto Ja’ab tuvo el apoyo económico 
del Programa IberCultura Viva, que tiene como finalidad vincular 
las manifestaciones iberoamericanas de cultura viva potenciando 
la creación y el desarrollo de redes culturales en la región a través 
del fortalecimiento institucional y el diseño de nuevas políticas 
públicas, el fomento de la participación social y el establecimiento 
de vinculaciones de base comunitaria, la comunicación de dichas 
redes y el diseño de acciones de cooperación. El programa per-
mite que las voces de las organizaciones y de las personas sean 
escuchadas por los gobiernos y que las políticas públicas sean  
diseñadas desde abajo respetando la diversidad cultural.

El Proyecto Ja’ab ganó la primera convocatoria del Programa 
IberCultura Viva, que cuenta con un Comité Interguberna-
mental formado por representantes de 10 países miembros, 
entre los cuales se encuentran El Salvador y México. Cada uno 
de estos países contribuye con una cuota anual y la administra-
ción de dicho fondo la realiza la Organización de Estados Ibe-
roamericanos para la Educación, la Ciencia y la Cultura (OEI). 
La cultura es considerada por el programa como un elemento 
plural de transformación y de desarrollo que consolida el Espa-
cio Cultural Iberoamericano. 

La propuesta de financiación del Proyecto Ja’ab al Programa Iber-
Cultura Viva se presentó junto al Museo de la Palabra y de la Ima-
gen de San Salvador (MUPI), que ha sido de gran apoyo en todo el 
proceso de construcción del presente libro y de la colección. 

El programa está vinculado a la Secretaría General Iberoame-
ricana (SEGIB) y tiene el apoyo administrativo de la OEI y el 
apoyo técnico de la Secretaría de la Ciudadanía y la Diversidad 
Cultural del Ministerio de Cultura de Brasil. 
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MÉRIDA, EDITORIAL URBANA

Una de las etapas más importantes de nuestra aventura ha sido 
la creación de una editorial urbana en Mérida (Yucatán, México) 
conformada por diez universidades de la ciudad que, a través de 
la colaboración de sus alumnas y alumnos, como si fueran diez 
dedos de dos manos constructoras y firmes, han convertido todo 
el material editorial recopilado en una colección sin precedentes. 

Este esfuerzo genuino ha sido encabezado por diez alumnas y 
alumnos de la Licenciatura en Diseño Gráfico de la Escuela de 
Diseño de la Universidad Modelo. La experiencia también ha 
contado con la participación de la Universidad Tecnológica Me-
tropolitana (UTM) a través de la TSU en Diseño Digital (Área 
de Animación) y de la Universidad Marista, que ha contribuido a 
través de la Sala de Lectura de egresados del Diplomado en For-
mación Humana Integral y de la Licenciatura en Diseño Gráfico. 

Otras universidades que han formado parte de la plataforma 
editorial han sido la Universidad Autónoma de Yucatán (UADY, 
Licenciatura en Literatura Latinoamericana, Licenciatura en 
Arquitectura y Facultad de Matemáticas), el Centro Peninsular 
en Humanidades y Ciencias Sociales de la Universidad Nacio-
nal Autónoma de México (CEPHCIS-UNAM, Licenciatura en 
Desarrollo y Gestión Interculturales), la Escuela Superior de Ar-
tes de Yucatán (ESAY, Licenciatura en Artes Visuales), la Uni-
versidad del Valle de México (UVM, Licenciatura en Arquitectu-
ra), la Universidad Mesoamericana de San Agustín (UMSA, 
Licenciatura en Diseño y Comunicación Visual), la Universi-
dad Interamericana de Desarrollo (UNID, Licenciatura en 
Ciencias y Técnicas de la Comunicación) y el Centro Universi-
tario Felipe Carrillo Puerto (Licenciatura en Gestión y Promo-
ción de la Cultura y las Artes). El esfuerzo conjunto lo hizo 
posible y posibilitó concluir con éxito esta colección. 
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(¡)RAÍCES(?)
Maní

(México)
Raíces culturales

AHÍ DONDE SE 
QUIEBRA LA PIEDRA

Campeche (México) 
Creación literaria

RADIOGRAFÍAS
San Cristóbal de Las 

Casas (México) 
Adultos mayores
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(México)
Arte
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INTERCULTURAL 
Valladolid (México) 
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EL RENACIMIENTO 
Copán Ruinas 

(Honduras) 
Patrimonio

MI BELLO ATITLÁN 
Santiago Atitlán 

(Guatemala)
Fe y espiritualidad

PATOJOS Y PATOJAS 
DE JOCOTENANGO
Antigua (Guatemala) 

Activismo juvenil

SOMOS
Mérida

(México) 
Mujer





SOM Editorial Colectiva A.C. nace del poder revolucionario  
de la literatura,

de la colectividad,
del grupo y del acuerdo,

del respeto y de la colaboración,
de la diversidad y del pluralismo,

del intercambio y del diálogo,
de la reflexión identitaria,

de la libertad,
de la ilusión;

de la palabra y del silencio,
del recuerdo y de la memoria,

de la democracia y de la igualdad,
de la creatividad y de la imaginación, 

de la participación entusiasta e idealista,
de nuestra parte más humana,

del corazón del planeta,
de la tierra,
de la raíz;

de la búsqueda colectiva por responder preguntas eternas,
del pueblo y del contacto entre pueblos,

del talento y de la verdad,
de la crítica constructiva,

de la necesidad de fomentar la lectura, 
del deber por construir una sociedad preparada y culta, 

de la oportunidad de diseñar un nuevo mundo  
cargado de infinitas posibilidades.

SOM Editorial Colectiva A.C. nace el 21 de mayo de 2014 en Mérida 
(Yucatán, México) en el marco del Día Mundial de la Diversidad Cultural 

para el Diálogo y el Desarrollo.

www.someditorialcolectiva.org





SOM Editorial Colectiva es una asociación civil sin fines de lucro creada en Mérida 
(Yucatán, México) el 21 de mayo de 2014, Día Mundial de la Diversidad Cultural 
para el Diálogo y el Desarrollo. Se fundó inicialmente para publicar los 12 libros 
del Proyecto Ja’ab y posteriormente generó otros proyectos de literatura partici-
pativa inspirados o activados por la metodología en la cual nos especializamos: la 
escritura colectiva.  

En catalán SOM significa somos y el nombre de la institución alude al sentir y a 
la esencia del proyecto literario basado en la identidad y en el colectivo y también 
alude a los orígenes del fundador de SOM Editorial Colectiva que es Joan Serra 
Montagut, un escritor y gestor cultural nacido en Barcelona en 1986 y naturalizado 
en México tras haber llegado a su segundo hogar en mayo de 2011. En todos estos 
años, su labor como creador literario ha sido indivisible de su compromiso social 
por generar plataformas para que otras personas también se puedan expresar y 
puedan hacer escuchar su voz literaria. A través de SOM Editorial Colectiva y de 
la coordinación del Proyecto Ja’ab Joan Serra Montagut ganó el Premio Nacional 
de la Juventud en su país natal en la categoría de Comunicación Intercultural. La 
iniciativa del Proyecto Ja’ab, totalmente horizontal e independiente, también obtu-
vo varios premios y reconocimientos internacionales y de ámbito iberoamericano 
en México, en Ecuador y en Arabia Saudita, entre otros, y participó en congresos 
sobre construcción de paz y activismo juvenil en India y en Colombia, entre otros. 
El exlibris de nuestra asociación, que puedes ver a la izquierda, es obra del artista 
Manolo Taure.  

Amamos lo que hacemos. Amamos escuchar historias. Amamos promoverlas, 
recopilarlas y difundirlas. Amamos reclamar la voz de todas las periferias, hacer 
que se escuche. Amamos la escritura colectiva, que es nuestro particular grano 
de arena para transformar el mundo a través de la memoria viva que se teje en los 
grupos de creación que promovemos, donde las raíces, los sueños, las identidades 
y los espejos de todos los tiempos que nos habitan se entrelazan. Para consultar 
otros títulos promovidos y publicados por SOM Editorial Colectiva así como para 
conocer más información de nuestra asociación solamente tienes que consultar 
nuestra página web (www.someditorialcolectiva.org).



El Proyecto Ja’ab de edición colectiva y fomento de la escritura y la lectura en 
el área maya es un sueño literario colectivo iniciado durante el primer año 
de la Nueva Era (2013). 

Juntas y juntos abrimos el ciclo que debe llevar a la humanidad hacia un 
periodo de luz, de igualdad de oportunidades, de justicia social e histórica, 
de independencia, de sabiduría y de cultura. 

La lectura nos hará libres, fuertes, firmes
 y nos convertirá en líderes.

SOM Editorial Colectiva A.C. agradece la cercanía institucional de entidades de 
alcance mundial, regional y nacional como el PEN International y PEN México, 
el UNESCO Mahatma Gandhi Institute of Education for Peace and Sustainable 
Development (UNESCO-MGIEP), Build Peace, la MiSK Foundation, la Secretaría 
General Iberoamericana (SEGIB), el Organismo Internacional de Juventud para 
Iberoamérica (OIJ), el Centro Regional para el Fomento del Libro en América La-
tina y el Caribe (CERLALC-UNESCO), el Instituto Iberoamericano del Patrimonio 
Natural y Cultural de la Organización Convenio Andrés Bello (IPANC-CAB), la 
Fundación SM, IBBY México, la Dirección General de Bibliotecas de la Secretaría 
de Cultura de los Estados Unidos Mexicanos o el Fons Català de Cooperació al 
Desenvolupament, entre otras.  

El Proyecto Ja’ab, en su paso por San Salvador (El Salvador), agradece la lucha 
perseverante y el compromiso férreo en la preservación de la memoria histórica 
salvadoreña de Carlos Henríquez Consalvi, Santiago, y de toda la familia del Museo 
de la Palabra y la Imagen (MUPI). Asimismo, agradece la hospitalidad de Georgina 
Hernández Rivas y la prosa cercana y reveladora de Ana Longoni. El Proyecto Ja’ab 
da la mano a todos los jóvenes que se integraron en las dinámicas de escritura 
colectiva en El Boquerón y en el Distrito Italia y abraza la obra del artista Vladimir 
Renderos Castillo. Por último, el Proyecto Ja’ab agradece el apoyo constante e ilu-
sionado de CO-MADRES y de la amiga y compañera de lucha Ana Lucía Sáenz de 
Jaramillo y se enorgullece de poder incluir en las páginas de la colección las histo-
rias de las madres de los desaparecidos durante el conflicto armado para que esta 
horrible cicatriz pueda sanarse algún día pero no se olvide nunca: 

¡Vivos se los llevaron, vivos los queremos!
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se terminó de imprimir en abril de 2017

La versión digital del libro se terminó de editar y revisar en tres fases distintas: la primera 
con el apoyo de Arbee Farid Antonio Chi, la segunda bajo el cuidado de Alejandrina 
Garza de León y de Adrián Ramos Garza y la tercera con la colaboración de Bárbara 

Angélica Guerrero Palacios (las tres fases fueron coordinadas por Joan Serra Montagut).

El tiraje fue de 1,500 ejemplares en 
Offset Santiago

Hecho en San Salvador, El Salvador
Editado en Mérida, México
Impreso en Toluca, México

contacto@someditorialcolectiva.org

La versión impresa fue distribuida por la Dirección General de Bibliotecas de la 
Secretaría de Cultura de los Estados Unidos Mexicanos (850 bibliotecas públicas), por 

SOM Editorial Colectiva (150 espacios culturales y educativos de promoción lectora) y los 
500 ejemplares restantes por el Museo de la Palabra y de la Imagen (MUPI) de San 

Salvador (El Salvador).

La versión digital se puede consultar y descargar en nuestra página web
(www.someditorialcolectiva.org).

http://www.someditorialcolectiva.org


Tras su paso por San Salvador (El Salvador), el Proyecto Ja’ab de 
edición colectiva y fomento de la escritura y la lectura en el área 
maya reflexiona acerca de la importancia de preservar la memoria 
histórica cicatrizando pasados incómodos. MeMoránduM nos 
permite conocer la meritoria labor que desarrollan el Museo de la 
Palabra y la Imagen (MUPI) y otras propuestas en este sentido. El 
Proyecto Ja’ab es una iniciativa educativa y cultural de SOM 
Editorial Colectiva A.C. coordinada por Joan Serra Montagut. La 
presente obra se coordinó conjuntamente con Carlos Henríquez 
Consalvi, Santiago, director del MUPI. Mandamos un afectuoso 
abrazo a todas las personas que crearon este sueño y forman parte 
de la familia Ja’ab. También a todas las personas que leerán este 
libro. Viajen por una ruta literaria sin precedentes que vincula 
doce ciudades de cinco países diferentes a través de una colección 
única. Juntas y juntos construimos la Nueva Era.


